9日破曉時分，一群天主教信徒來到長崎本尾町的浦上天主堂，魚貫而入，準備參加一場悲傷瀰漫的彌撒。
70年前的8月9日，美國軍機在距離教堂僅僅500公尺的地方，投下一枚原子彈，當時約30位信徒正在教堂內慶祝聖母蒙召升天節（Dormition of the Mother of God），連同主持彌撒的2位神父，全部罹難。
當時浦上教區是全日本最大的天主教區，1萬2000人之中有8500人死亡。整個長崎，超過7萬人灰飛煙滅。至於天主堂本身，當然是淪為斷垣殘壁。
戰後，長崎市政府建議保留教堂廢墟，做為歷史遺產，另外提供地點新建教堂。然而基於歷史原因，長崎的基督徒強烈希望在原址重建教堂，畢竟這個地方是他們遭受迫害和痛苦的象徵。1959年，浦上天主堂重新矗立。1980年，教堂改建，更為接近原來的法國風格。
這一天，一如50多年來的每一個8月9日，信徒在凌晨來到教堂，其中許多是老嫗，頭戴半透明的、有著細緻蕾絲的白紗，雙手合十，默默祈禱。 （相關報導： 長崎原爆70年》生還者：與死亡擦肩而過，在病痛中掙扎終生 ｜ 更多文章 ）
彌撒進行到傍晚，終於結束，信徒扛出一座神龕，展開遊行。神龕中有一具木質的聖母像，是70年前原爆時教堂中的遺物。
