往舊好茶山徑上，頗多峭壁，顯見魯凱族修築這條步道之艱辛。兩隻老鷹在上空盤旋，繡眼畫眉、山紅頭四處啼叫，好像嘲笑著我的喘息聲，蝴蝶冒冒失失地撞來撞去。來到瀑布旁，奧威尼‧卡露斯採了些檳榔，切開，夾進李子蜜餞，遞給我。初嚐沒有紅灰、荖葉、菁仔的檳榔，驚覺風味雋永，蜜餞有效矯正了檳榔的澀感，好像準確調味過的蔬果。忽然有所領悟，未添加石灰，降低致癌性，也許是嚼檳榔的理想方式。
從前供職於《人間副刊》，同事鄧獻誌、李疾嗜嚼檳榔，我們也跟著每天嚼食，垃圾桶裡除了稿紙就是檳榔渣，辦公室每天流動著一種檳榔氣味，透露些草莽，鄉土氣息。獻誌常告誡：檳榔鹼性，像你這麼愛吃肉，常嚼，可以改變酸性體質呈弱鹼，好東西啊。
初嚐之人，驚異是一定的。首先是腦海裡湧動的微醺感，口舌胸膛突然升起熱流，接著是生津，「唾液如泉」。孫霖在乾隆初期來臺灣，〈赤嵌竹枝詞〉其中一首：「雌雄別味嚼檳榔，古賁灰和荖葉香。番女朱唇生酒暈，爭看猱採耀蠻方。」
臺灣的檳榔品質佳，從前普遍嚼食，尤以婦女為甚，「吸生煙，喫檳榔，日夜不斷」，劉家謀在臺任官四年（1814～1853），不免愛上檳榔：「煙草檳榔遍幾家，金錢不惜擲泥沙。」彰化人吳德功（1848-1912）也歌詠：「檳榔佳種產臺灣，荖葉蠣灰和食殷。十五女郎欣咀嚼，紅潮上頰醉酡顏。」臺中人呂敦禮甚至作詩歌頌檳榔，甚至比喻嚼食聲為音樂：
籜解霜風實結成，一枚入口異香生。脆如小芑齏才斷，嚼出宮商角徵聲。
檳榔又不是口琴，說它能嚼出音樂委實是詩的誇飾。黃逢昶有一首詩描寫早年臺中婦女喜嚼檳榔：「檳榔何與美人妝？黑齒猶增皓齒光。一望色如香草碧，隔窗遙指是吳娘。」
常嚼檳榔牙齒會變黑，頗礙觀瞻，當時的審美觀異於當前，竟以黑齒為美，就像劉家謀一首詩所詠「黑齒偏云助艷姿」。劉家謀《海音詩》是一部企劃性創作，凡百首七絕，無詩題，詩末皆加註，以詩證事，引註證詩，那些註對臺灣的政治、社會、文化的觀察和描寫都頗具價值，那首詩的註釋如此洞察：
婦女以黑齒為妍，多取檳榔和孩兒茶嚼之。按《彰化縣志》番俗考：「男女以澀草或芭蕉花擦齒，令黑。」蓋本之番俗也。
清康熙年間（一七○五），孫元衡來臺任臺灣府海防捕盜同知，其詩作深刻反映臺灣風俗民情，藝術性高，連橫盛贊他的作品：「健筆凌空，蜚聲海上，足為臺灣生色」。孫元衡是安徽桐城人，大概來臺灣後才嚐到檳榔，〈食檳榔有感〉云：「扶留籐脆香能久，古賁灰勻色更嬌。人到稱翁休更食，衰顏無處著紅潮。」詩裡感嘆年老色衰，食檳榔之後，連臉紅的生理反應也無了。清嘉慶年間楊桂森擔任彰化知縣，他的詩〈紅潮登頰醉檳榔〉就是描這種生理反應：
「陡覺溫顏流汗雨，真教鐵面亦春風。頰端渾認餐霞赤，潮勢憑看吐沫紅。渴斛未容茶社解，醉鄉不藉酒兵攻」
除了日常嚼食，從前臺灣人也常用來待客，送禮；貴客來訪，適時奉上檳榔，很能表示敬意和熱情。檳榔原產於馬來西亞，名稱源自馬來語pinang，別名包括：賓門、仁頻、仁榔、洗瘴丹、仙瘴丹、螺果等等，賓、郎，都是稱呼貴客。嵇含《南方草木狀》載：「交廣人凡貴勝族客，必先呈此果。若邂逅不設，用相嫌恨。則檳榔名義，蓋取於此。」清乾隆年間，張湄派任為巡臺御史，期間頗多吟詠風物之作，〈檳榔〉一詩敘述化解糾紛之妙用：「睚眦小忿久難忘，牙角頻爭雀鼠傷。一抹腮紅還舊好，解紛惟有送檳榔。」
詩後附註釋：「臺地閭里詬誶，輒易搆訟，親到其家送檳榔，數口即可消怨釋忿」。可見檳榔關係到社交酬酢，大家一起吃檳榔，和一起喝酒相同，嚼到臉紅耳赤時能有效弭平怨氣。他另一首〈棗子檳榔〉極言檳榔味道非常迷人：「丹頰無端生酒暈朱唇那復吐脂香。饑餐飽嚼日百顆，傾盡蠻州金錯囊。」不僅臺灣，檳榔自古即是中國東南沿海各省居民迎賓敬客、款待親朋的佳果。此外，海南、越南、菲律賓、馬來西亞、印度均有嚼食檳榔的風俗。
當時臺灣人嚼食檳榔相當普遍，范咸在張湄之後也擔任過巡臺御史，雖僅兩年就罷職，在臺期間也不免要吃檳榔，贊道：「南海嗜賓門，初嘗面覺溫。苦饑如中酒，得飽勝朝餐。種必連椰子，功寧比稻孫。瘴鄉能已疾，留得口脂痕。」
早期臺灣還被視為瘴癘之鄉，咸信嚼食檳榔能助消化，具藥效。施鈺詩詠：「瀛壖自昔稱多瘴，佳實功宜補藥方」。檳榔的品種不少，鳳山人氏陳斗南偏愛蕭籠雞心：「臺灣檳榔何最美，蕭籠雞心稱無比」。
海南島的檳榔較碩大，即蘇東坡當年所嚼，蘇東坡〈食檳榔〉描述檳榔作為呈客上品，嚼檳榔之形狀，對身體的影響：
風欺紫鳳卵，雨暗蒼龍乳。裂包一墮地，還以皮自煮。北客初未諳，勤食俗難阻。中虛畏泄氣，始嚼或半吐。吸津得微甘，著齒隨亦苦。面目太嚴冷，滋味絕媚嫵。誅彭勳可策，推轂勇宜賈。瘴風作堅頑，導利時有補。藥儲固可爾，果錄詎用許。先生失膏粱，便腹委敗鼓。日啖過一粒，腸胃為所侮。
無論任一品種，嚼檳榔總會面紅耳赤，心跳加速，像灌了黃湯，接近軟毒品，可能是那種迷醉功能，竟帶著調情效果。《紅樓夢》六十四回敘述賈璉貪圖尤二姐美色，借口回家取銀子，鑽進寧府勾引二姐，又不敢造次動手動腳，便搭訕著：「『檳榔荷包也忘記了帶了來，妹妹有檳榔，賞我一口吃。』二姐道：『檳榔倒有，就只是我的檳榔從來不給人吃。』賈璉便笑著欲近身來拿。二姐怕人看見不雅，便連忙一笑，撂了過來。賈璉接在手中，都倒了出來，揀了半塊吃剩下的撂在口中吃了」。
此物原是重要的中藥，大概是味道強烈，前人用檳榔煎液有驅蟲作用，對絛蟲、蛔蟲、蟯蟲、薑片蟲、血吸蟲等皆有作用；相傳還能抗憂鬱，乃歷代醫家治病的藥果。李時珍在《本草綱目》說明了它的性味功能，又補充：
嶺南人以檳榔代茶禦瘴，其功有四：一曰醒能使之醉，蓋食之久，則醺然頰赤，若飲酒然，蘇東坡所謂『經潮登頰醉檳榔』也。二曰醉能使之醒，蓋酒後嚼之，則寬氣下痰，餘酲頓解，朱晦庵所謂『檳榔收得為祛痰』也。三曰飢能使之飽。四曰他以使之饑。蓋空腹食之，則充然氣盛如飽；飽後食之，則飲食快然易消。又且賦性疏通而不泄氣，稟味嚴正而更有餘甘，有是德故有是功也。
世間好物多如雙面刃，再好的東西吃多了也不好，國際癌症研究署（IARC）確定檳榔為「第一類致癌物」。嚼檳榔最為人詬病的形象大概是吐紅沫，這種吃法自古即然，李時珍：「檳榔生食，必以扶留藤、古賁灰為使，相合嚼之，吐去紅水一口，乃滑美不澀，下氣消食。」
華人吃檳榔，吐紅沫，性質跟大聯盟職棒球員嚼菸草（dipping）很像，每次看大聯盟，球員總是鼓起面頰嚼著煙草。從前王建民還效力紐約洋基隊時我常看大聯盟賽事，艾力士·羅德里奎茲（Alex Rodriguez）出場時嘴巴都嚼著煙草，試揮幾下球棒，瞪著波士頓紅襪隊的王牌投手，吐出大量的唾液煙草汁，帶著挑釁、對決的況味，那帥勁充滿了力量，酷到極點。
煙草也屬第一類致癌物，和檳榔一樣嚼食後都會發熱，出汗，精神亢奮，皆直接影響中樞神經：提神，微醺感，反應變靈敏，生津的快感，興奮感，吞嚥汁液時升起一股熱流。二十幾年前去紐約演講，在皇后區法拉盛，時差令我疲憊不堪，主辦單位見我頻打哈欠，立刻去超市買了檳榔給我嚼。那檳榔經過長途運輸，已經略顯乾枯，我倒寧願嚼一點煙草。
古人認為「多食檳榔，令人破氣」。現代醫學證實，檳榔果實含多酚類化合物、檳榔素、檳榔鹼，會影響人體內的大腦、交感神經及副交感神經作用，提高警覺度，上升腎上腺素濃度。經驗令我覺得嚼檳榔很容易成癮，但不知它的成癮機轉？上癮之後，戒除甚難。我曾在新好茶部落拜訪一位年逾百歲的老婆婆，她已經沒有牙齒咀嚼了，邊織布邊講話邊用小木杵搗著缽裡的檳榔，研磨成泥再送進嘴裡吞食。
世界衛生組織證實：菁仔中的檳榔素、檳榔鹼具潛在致癌性，常食會危害健康；檳榔所添加的石灰堪稱助癌劑，會破壞口腔黏膜的表皮細胞，導致細胞增生變異；這些因素都會造成口腔癌。臺灣人嚼檳榔的習慣是加紅灰，若合併吸菸、喝酒，更容易引起口腔癌、咽喉癌和食道癌。
檳榔樹相當高大，引莖直上，柱子般不生枝葉。現代詩人以紀弦最愛檳榔樹了，不但詩集多以檳榔樹為名，也自喻為檳榔樹，可能是他長得又高又瘦：
「高高的檳榔樹。／如此單純而又神秘的檳榔樹。／和我同類的檳榔樹。／搖曳著的檳榔樹。／沉思著的檳榔樹。／使這海島的黃昏富於情調了的檳榔樹。」
雖然長得高大，卻根淺，抓不住土壤，無法護土又遇強風摧折，在紀弦筆下轉喻為人的崇高品格：
「懷著征服的意念的大颱風／所加於你的虐待是攔腰截斷；／而那些懂得如何低首的花枝／依然招展在風後的麗日下。」
抓地力弱，水土保持差，導致土壤崩蝕、地下水水位迅速下降，大面積種植在造成土地深層風化，每逢大雨沖蝕，山坡地極易造成土石流災難。我有時行走山區，見滿山檳榔，觸目驚心，據說檳榔已取代茶、蔬菜，成為臺灣第二大農作物，每年山坡地因檳榔園流失的砂土約五至二十公噸，沿海地層下陷、地下水源枯竭，果然如此，則檳榔又堪稱臺灣環保之癌。
種植檳榔的利潤優厚，經濟效益帶動七○年代「檳榔西施」滿滿是，這是臺灣特有的行業，妙齡女子穿著暴露在公路旁賣檳榔，薄紗露毛，顫乳搖臀，引男顧客遐思。全臺的檳榔攤超過三萬家，和牛肉麵店家一樣多，櫥窗，紅唇，展現了女體行銷，糾結著食慾，色慾，偷窺和買賣的風情，展現另一種生猛有力的臺客文化。
剛到學校任教時開一門「報導文學」課，有學生的期末報告作檳榔西施，他的結論是中央路出來右轉，大約走六百米，左邊那攤最漂亮。我幾度動念想去偷看這位「全臺灣最漂亮的檳榔西施」，可惜忙得忘記了，如今多年過去，成為懸念。檳榔的生物鹼能提神，心跳加速；檳榔西施令男人產生生物學反應，心律不整。
剛出土的檳榔筍亦美，外觀似箭竹筍，風味甚美，臺灣人在三四月間採食，連一天到晚想回中原的胡承珙也贊嘆，「青子和灰曾代茗，白肪包籜腹中蔬。蠻鄉風味新奇劇，坡老徒誇食木魚。」檳榔筍美，花也美。
檳榔花奇特，花序分支中開著兩種不同的花，稻穗般，小而量多，沒有花柄，緊貼分枝上部生長的是雄花，而著生於花序軸或分枝基部的是雌花；不凋謝，不掉落，花萼和花瓣宿存，變成卵圓形的果實。每年二次開花。清炒、涼拌都很好吃，我常吃木柵「野山土雞園」清炒檳榔花；也愛吃點水樓一道小菜「塔香半天花」，半天花即檳榔花，用九層塔涼拌，鮮嫩爽脆，有一種清涼的氣息纏綿在口腔，在心裡。
最近一次嚼檳榔是帶兩個女兒去日月潭作「療傷之旅」，好山好水確實撫慰了我們父女。駕車回程睏得要命，在公路邊買了一包檳榔，一粒入嘴，立刻精神起來，頭腦忽然清醒了。
我知道吃檳榔過量會產生中毒反應，它迷惑人，卻極具危險，像不正常的親密關係，像禁忌的遊戲，嚼多了會有墮落感，罪惡感，越陷越深。可它那麼清香，那麼容易上癮。
