念書時，她喜歡一個人上下學，不愛同學作陪。下雨天，她喜歡一個人騎車騎到很遠很遠，陌生的他方從來不叫她感到退卻，她害怕的是不能自己作主的囉哩叭嗦與拖泥帶水。
二十二歲那年，她才大學畢業，在建設事務所上班存了一點錢，趕上自助旅行開放的第一班列車，她隻身飛往峇里島。
那時候的峇里島，晚上沒電，四周一片又一片漆黑的稻田綿延不絕。她一個人，躺著看滿天星星，聽著蛙叫蟲鳴，自由自在，不必對誰交代。
整整七天，把自己放逐在一個世外桃源，她一點都不寂寞，她反倒覺得無比快活。
「如果知道下半輩子會住在印尼，人生第一次的自助旅行我一定不會選擇峇里島。」她說：「二十年來我去了幾百次峇里島，真是氣死人！」她忍不住哈哈大笑。
「如果知道下半輩子會住在印尼，人生第一次的自助旅行我一定不會選擇峇里島。」她說。圖為庫塔沙灘（Kuta beach）的夕陽，是峇里島的著名美景之一。（Roland@Flickr/CC BY-SA 2.0）
他是一個美國人，年輕得志，才三十出頭就在台灣擔任美國上市家具公司的亞洲總經理。剛認識的那幾年，他到處飛，忙著到亞洲不同國家設立公司新據點，她在建築事務所也做得有聲有色，都快十年了，兩人才總算找到結婚的時機。
一開始婚後他們還分居兩地，直到他外派，她辭掉工作隨著他從中國、馬來西亞、印度一路短暫停留，最後才落腳在印尼。
「印尼是一個完全不可思議的國度。」這是她的開場白也可以是她的總結論。
「剛來印尼時我不快樂，突然沒地方跑沒事情做，讓我很惶恐。」她說：「我的鄰居是一個嫁來印尼的台灣女生，她的夢想就是不用出門上班，家事傭人代勞，閒閒沒事她可以整天窩在家裡看電視。我不行，因為我天生是一個勞動的人。」
她在台灣做建築設計，很忙，陀螺般打轉，一天二十四小時根本不夠用。來到印尼，沒公事催著她，沒家務等著她，甚至沒地方可以暢快趴趴走，她突然變成一個沒事做的家庭主婦，她覺得自己成了一個徹底的「無用之人」。
無用之人敏感、沮喪、易怒，有時還會呼吸困難喘不過氣來。
賭氣似的，她埋頭做蛋糕做點心，天天做，分送給左鄰右舍。灶下爐前，水裡來火裡去，廚房的活還嫌不夠，她去健身房跑步，天天跑，直到有一天從跑步機上摔下來，撞到頭臉，昏倒送醫，醒來時一張臉腫得像發過頭的肉包子。
賭氣似的，她埋頭做蛋糕做點心，天天做，分送給左鄰右舍。（示意圖/Pexels@pixabay）
「你太太得了心臟腫大症。」印尼的醫生Dr. Lily神情嚴肅警告她先生：「很多運動員就是這樣暴斃的，很危險，她必須要絕對安靜，臥床休養。」
「這下更完蛋！」關在臥室，連傭人也不准進去，她形同遭到軟禁。然而，絕對休息沒讓她絕對好轉，她三番兩次發病被緊急送到醫院，有某些個時刻，她真的以為自己就要從此byebye說再見。
後來有朋友介紹一位荷蘭醫師Dr. Jeffrey。他要她接受跑步心電圖的測試，她跨上跑步機，一直跑一直跑，迅如猛兔，「還可以更快嗎？」醫生問。「可以啊可以啊！」她像是一匹脫韁野馬，氣也不喘向前飛奔。
雖說如此還是找不到真正的病因，依舊解決不了她的問題。她先生不敢讓她自由行動，小心翼翼囚她在家，一天一天繼續過著廢人般的貴婦生活。一年下來，她的體重直直掉落，剩下三十九公斤，整個臉只看見兩顆骨碌骨碌的大眼睛。後來她回台灣，來機場接她的媽媽和她擦肩而過，完全沒能認出她。一身瘦骨藏在寬大的中國服裡，她緩緩飄到媽媽面前，喊了一聲：「媽！」
「妳怎麼變成這樣啦？」老媽媽驚叫出聲，撫摸著她的臉，眼裡滿滿都是淚水。
回台灣看醫生，確診是恐慌症。醫生開了兩個處方，一是規律運動，二是回到自己喜歡的領域，繼續工作。剛好有個朋友開了間家具工廠，順水推舟她做起家具設計，從那天開始，她的「心臟腫大症」或是「恐慌症」全都不藥而癒。
她在印尼小城的囚鳥生活正式告一段落，重新做回腳踏實地的勞動者，一日復一日，她終於不再是惶惶終日的印尼貴婦。
不再是貴婦，不只是因為自己的轉變，也是因為先生的一個重大決定。他擅自作主，趁她回台灣待產時遞出辭呈，離開戮力多年的老東家，放棄優渥的待遇，決定自己創業開公司。
他擅自作主，趁她回台灣待產時遞出辭呈，離開戮力多年的老東家，放棄優渥的待遇，決定自己創業開公司。示意圖。（取自pixabay/CC0）
「我聽到時，下巴差點掉下來。」她完全不能相信他的一意孤行。「之前他提過辭職的念頭，我當然不同意，開玩笑，去哪裡找這麼好的公司給你這麼好的待遇？除了高薪，美金兩千元的房租津貼，吃吃喝喝的餐費，拉哩拉雜的生活開銷，甚至未來孩子念國際學校的學費，全部包括在裡面。」尤其教她扼腕不已的是：「我搭飛機的最低艙等是商務艙，超過五個小時的航程還可以搭頭等艙，嫁給他以來，哼！我可沒有搭過經濟艙。」
先生辭職後，她第一次搭經濟艙，排隊排超長，她自覺像個囚犯，上了飛機，東西真難吃，拒吃拒喝，「心裡超不爽！」她憤憤地說。「後來想一想，」她念頭一轉，「反正坐商務艙也不會比較早到！」
要說服自己的不是只有搭飛機這一項。以前他們盡享高階主管的特權，凡事有人幫忙跑腿，現在一下子跌落人間，柴米油鹽全部俗事都得親力親為。自己跑也得有車有司機，外國人不可以自己買車，他們租了一輛超破二手車，用力一開車門應聲掉下來。「欲哭無淚啊！」她說。
「他的決定我只能接受，莫可奈何，當下我決定把女兒的中文名字改為緹縈。」為什麼呢？「緹縈救父啊！」哈哈哈，苦中作樂，她還是笑得很開懷。
轉念，是她在印尼的婚姻生活裡，不可或缺的一項必備技能。她不滿先生的決定，可是她全力配合，她心甘情願跟著走。「不然如何呢？」內心中傳統的那個她，默默地自問自答。
幸好先生能力很好，他的公司漸漸上了軌道。幾年之後他們各自擁有了獨立的事業版圖，他做貼皮家具，她做實木設計，他賣美國，她賣台灣，生意越來越好。
她又坐回了商務艙。雖然飛機還是沒有比較快到。圖為經濟艙。（Michael Gray@flickr）
兒子七歲那年，暑假，母子連袂回台灣。送兒子轉機到西雅圖後，離開桃園機場，她轉身搭了火車，直奔花蓮。
她所居住的印尼小城，馬路上只有川流不息的車輛，罕見行走的路人，甚至馬路兩旁也少有人行道。多年下來，她都快要忘記腳踏實地的滋味與長途跋涉的感覺。
「太魯閣在哪裡？」出了火車站，她隨意問了一個原住民。
她背起背包，順著他指的方向走，頂著七月的大太陽，大貨車一輛接著一輛呼嘯而過，汗流浹背走了兩個小時，還是不見「隔壁」的蹤影。
八個小時之後，她落腳在山間的小教堂，住進一個小房間，窗外是一片竹林，她累壞了，躺在床上，把腳蹺在牆壁，看著竹影在她腳上搖晃交錯。很久很久，她還沒想清楚為什麼自己要翻山越嶺來到這樣的地方，但她清楚知道，她多麼享受徹底一個人的絕美好時光。
晚上九點多，牧師來敲門：「妳要不要出來和我們一起唱歌跳舞，喝喝小米酒？」
她加入一夥原住民的行列，又唱又跳又乾杯，中途彈吉他的年輕人問她：「妳等一下要不要來去撿貝殼？」「好啊好啊！」她帶著醉意拚命點頭。
清晨四點，大海還在沉睡，她跟在年輕人後面，一遍一遍彎腰撿貝殼。印尼在海的那一邊，離她好遠好遠。
三天後她背起背包要離開，牧師語重心長跟她說：「被拋棄並不可恥，離婚，也不可恥。」
「可是我沒有啊！」她百口莫辯。「沒關係，很多來這裡的女生都這樣，我們都懂。」牧師的眼神充滿憐憫，慈愛地拍拍她的手。
離開太魯閣，她繼續往下走，走了三天，前後搭了十部大卡車，輾轉來到嘉義山下的佛學院，她卸下背包住進去，每天跟著師父念經拔野菜，粗茶淡飯，日子過得好平安。
離開太魯閣，她繼續往下走，走了三天，前後搭了十部大卡車，輾轉來到嘉義山下的佛學院。圖為太魯閣。（圖／綾小路 葵@flickr）
管他是海邊教堂或是山下廟宇，她都自由來去，她都輕鬆無比。印尼的貴婦歲月好似一場繁華大夢，「暫時忘了吧！」彷若流浪者的她，這樣跟自己說。
二○一○年，來到印尼十年之後，他們的平靜生活起了一個大波瀾，憑空掀起的巨大浪潮擺弄了他們整整五年的時間。
長久以來他們所持有的居留證竟然是假的。非法居留，茲事體大，他們連忙找來另一個仲介，準備偷偷換回真的居留證，避開不必要的法律紛爭。仲介開口就要四十條印尼盾（一條等於一百萬印尼盾，約合台幣兩千元），為了息事寧人，這筆錢他們給得很乾脆，沒想到接下來還有數不清的錢坑要填，這個要五條，那個要幾十條，說是要給不同單位的封口費。夫妻倆不懂印尼文，也搞不清楚黑箱作業，只能任由擺布，一直到有一天她的先生終於忍不住責問：「真正的居留證到底在哪裡？」「還要四十條。」仲介臉不紅氣不喘地說。
「奸人哪！」先生「說一就是一」的美國性格瞬間整個大發作，罵人，摔東西，憋屈多時的一大口悶氣完全爆發，同時也徹底惹怒了最愛面子的印尼人。一不做二不休，仲介把他們所有的假證件全數傳給了印尼移民局的高階官員。
接下來等著他們的是整整五年的慘痛人生。相關單位的大頭們聞風而來，趁機索求的錢不是五條十條，是上百條，不是只拿一年，而是每年都會按時來收錢。久而久之，心理上金錢上，他們真的都負荷不了。
「為什麼不一走了之呢？」很多朋友完全無法理解。「走不了，公司被盯上，財產被扣押，怎麼走？」萬般無奈，她說：「而且，我先生嚥不下這口氣，他覺得這是一個自尊的問題。」她嘆了長長一口氣：「他不走，我不會走。」
一直到朋友介紹一個黑白通吃的律師，雖然收費昂貴，但保證一次解決。豁出去了，他們決定再賭一次。兩方相約律師樓，由律師開了一張三萬五千元美金的支票，公開交給代表官員，這筆錢，金額由小到大，用來擺平位階由低到高的相關人員，成事之後，兩方握手言和，糾纏五年的夢魘，耗費掉三分之二的財產之後，在這荒謬的一瞬間，總算正式告結。
「妳要記得，」律師事後單獨跟她說：「妳不要跟別人說妳沒有犯法，因為在印尼，沒有法律，只有權利！」
「花小錢能解決的事就該花錢，識時務者為俊傑，這個印尼的生存守則，我懂得太慢。」然而，令她遺憾的是：「我先生到現在還是沒有懂，美國人，頭腦硬扣扣，頑固不變通。這件事完全違背他的人生邏輯，他受的傷太重，我很捨不得。」
「從小我的家庭環境太複雜，這種事我看多了，後來上班也看盡官商百態，人生險惡我老早經歷過。」她搖搖頭，「而且，印尼給我上了一門不可思議的成長課，雖然過程艱難而且漫長，但是我的收穫非常多。」她還是笑，這樣說。
女兒上大學了，兒子念高中了，去年，他們一家四口計畫一趟日惹的家庭旅行。
旅程第一天她開始上吐下瀉，高燒四十度了她還勉強一起晚餐，隔天前往泛舟途中，她實在撐不住，「你們自己去吧！」她一個人回旅館，忽冷忽熱受盡折磨。到了傍晚，她忍不住跟先生說：「我必須去看醫生。」
「好啊，但送妳看醫生之前，我們先去吃麥當勞。」他悠哉地說。
女兒不同意：「媽媽妳應該回家，在這裡看醫生不是辦法。」當下強力要求爸爸買機票讓媽媽先回家。
熱鬧的家庭出遊成為變調的單身旅行，以前隻身勇闖天涯的奇異幸福感全然不見，這趟一個人的回家之路，她只覺得空前的孤單。（取自bulletrain743@pixabay/CC0）
到了機場，她才知道先生竟然只買一張單人機票，雖然很驚訝，她還是故作輕鬆頻頻說道：「你們好好玩喔！不要擔心喔！」三個人跟她說完再見，當真轉身而去，繼續未竟的旅程。
「我發燒燒到四十一度，根本下不了車，司機抱我坐輪椅，把手提袋掛在我的脖子上，推我進機場。」機場人員看她的情況不妙，馬上要求她吃退燒藥把體溫降下來，否則拒絕她登機。藥才入喉，立刻被她吐個精光，醫生堅持不給她上飛機。「我問醫生：『你覺得我是死在這邊比較好還是死在我家比較好？』他天人交戰了很久，牙一咬，最後放我進去候機室。要死不死飛機延遲一小時，我癱在輪椅上，歪著身，垂著頭，袋子從脖子滾到地上，沒人敢過來碰我，只有一個西方人默默把袋子撿起來，放在我身上，沒多久，咚，它又滾落地上，從此再也沒有人搭理我。」悲慘的八點檔被她戲謔說來，變成一齣笑淚齊飛的荒謬大鬧劇。
熱鬧的家庭出遊成為變調的單身旅行，以前隻身勇闖天涯的奇異幸福感全然不見，這趟一個人的回家之路，她只覺得空前的孤單。
幸好女兒貼心，終究放心不下她自己回家，預先幫她安排好朋友接機，從機場直接將她轉送醫院。登革熱加上腸病毒，她立刻被留院治療。幾天之後，父子三人的旅行終於結束，她滿心以為他們下了火車會直接飛奔到醫院看她，結果，先生在火車上遇見一對美國夫妻，相談甚歡，堅持先送新朋友回旅館，才姍姍來到醫院探視她。
在愛的人面前習慣委曲求全，這是她很多年前就有的自覺，走過婚姻二十幾年，她還是沒有跨越過那條線。
偶爾回台灣，老同學們都羨慕她嫁得好，印尼貴婦誒，老公會賺錢，小孩會念書，司機會接送，傭人會煮飯，難怪她越來越美還都不會老。
但是回到印尼，身邊的朋友不只一個跟她說過：「妳看起來真的好累！」
明明在朋友面前她永遠是最嗨的那一個，大聲說鬧，笑話連篇，喝了酒以後瘋瘋癲癲還一直要乾杯。她是這樣自由自在地伸展，肆無忌憚地綻放，她不能理解，為什麼還是有人一眼看見她那不為人知的暗自凋萎？
在不可思議的印尼生活了二十幾年，為人妻為人母，永遠跑最先擋在最前面，堅強的外表下，她自己心知肚明，其實她沒有那麼厲害，「說穿了不過是在逞強」。
今年開始，她不再設計菜單，也不再預存食材，決意放手讓他自力更生學做菜。（示意圖非本人/すしぱく@pakutaso）
這幾年為了生意的緣故也為了看顧生病的老父，她常常回台灣。每次離家之前，她會先把所有食材準備好放在冰箱，然後寫一張菜單，為每道菜名標上號碼，底下附上詳細的印尼文做法，先生一早起床只要動手一指，點個號碼，傭人就可以照著做法依樣畫葫蘆。熱騰騰的好菜照舊端上桌，就好像能幹的女主人從來沒有離開過。
今年開始，她不再設計菜單，也不再預存食材，決意放手讓他自力更生學做菜。「他每次花很長時間做出很難吃的菜，我總是拍手說讚，告訴他這是我吃過最好吃的一道菜！」
現在印尼景氣沒有以前好，他的公司不若之前那麼忙，反倒是她的生意越做越好。表面上看來好像她為了家計東奔西跑，他閒雲野鶴一般閒散晃蕩，但家具他是行家，她會請益於他，他會出手幫她，她知道，至少她不是隻身一人為了家庭孤軍奮戰。
這樣很好，肩上的擔她學著不再搶著全部扛，慢慢放，慢慢放，總會有人來接手。她猜自己永遠也成不了同學口中的印尼貴婦，但起碼，她也沒打算一輩子天生勞碌命。
＊作者輔大中文研究所碩士。旅居各國多年，先後在英國牛津、美國洛杉磯、比利時布魯塞爾、印尼雅加達、印尼泗水等地落腳停留，目前暫居於北太平洋的馬紹爾群島。著有《20分的媽媽，80分的小孩—我在比利時的教養手記》、《淡定，讓孩子起飛》、《這國，這島，這城—你意想不到的印度尼西亞》、《你的星空，我的愛情少尉》等。本文選自作者新作《聽見花開的聲音：24朵印尼芳華的生命寫真》（印刻）
