美國黑人喬治・佛洛伊德(George Floyd)之死引發大規模抗議之後,大坂直美(Naomi Osaka)在社交媒體Instagram上發了一條限時動態。那是最先顯示的一個信號:大坂直美不再沉默寡言,她要大聲吶喊。
佛洛伊德去世後,大坂直美與男友——Rap歌手Cordae一起飛到明尼蘇達,加入抗議人群表達他們的憤怒。
「我的心很痛。我彷彿受到了某種召喚,要有所行動了。夠了,終於到了真的夠了的時候。」她之後在《時尚先生》雜誌(Esquire)上發表了一篇文章,寫下了這些句子。
在網球場上自出道至今,大坂直美一直被認為是世界上最有天賦的運動員之一。今年22歲的她向來默默經營自己的網球事業,在聚光燈下總是顯得很不自在的樣子。
大坂直美說話柔聲細氣,她自稱是網球界「最笨嘴拙舌」的人, 2018年贏得印第安維爾斯大師賽(Indian Wells Masters) 後發表的獲獎感言是「有史以來最糟糕的」。
大坂直美與男友Cordae。Cordae是美國說唱歌手,在今年7月的一次示威中曾經被捕。不過絶大部分的觀眾卻不這麼看。他們覺得她的那番嘲笑自己的暖心獨白算得上最佳獲獎感言。不過,大坂直美在大庭廣眾下講話很少顯得自如。在記者會上她經常在座位上不停地挪動身體, 好像坐得很不舒服的樣子。回答問題總是很簡短,或者會提起Pokeman。
但這些都不代表這位曾經奪下三個大滿貫,剛剛在周六(9月12日)第二次拿下美國網球公開賽女子單打冠軍的網球明星內心深處沒有強大的聲音。
大坂直美的母親是日本人,父親是海地裔美國人。她出生在日本大阪,三歲時全家搬到美國紐約。
在《時尚先生》發表的那篇文章中,她提及自己的多元文化背景讓「人們很難界定」她。
她寫道:「我是某人的女兒、某人的姐妹、某人的女朋友。我是亞洲人,黑人,女人。我跟任何一個22歲的人一樣正常,只不過我碰巧很會打網球。我已經接受:我就是我,大坂直美。」
在美國網球公開賽之前,她退出了另一個公開賽的半決賽,抗議威斯康辛州警察槍殺了另一個黑人青年傑可布・布萊克(Jacob Blake)。
她的這一舉動,得到美國其他體壇明星們的響應,讓這個網球公開賽全部「暫停」了一天。
大坂直美說,「我是一個運動員,但我首先是個黑人婦女。作為一個黑人婦女,我覺得有比看我打網球更加重要的事情需要立刻加以注意。」
大坂直美在今年美國網球公開賽女子決賽中戴著口罩出場,口罩上寫著塔米爾・萊斯(Tamir Rice)的名字。這位12歲的黑人男孩,2014年在美國被警察開槍打死。她在公開賽複賽後決定第二天繼續比賽。雖然她說自己更多「是個隨大流的」,但她的行動很有號令作用。
她說:「我一直都等著,等著,突然意識到我自己才是那個應該邁出第一步的人。」
「我只是希望網球圈意識到我們的身份。我想自己應該是做了該做的事情。」
在大滿貫這樣的體壇最大平台上,甚至在幕後,她都在繼續為種族不公抗爭,反對警察的暴力。
大坂直美與前教練詹金斯在上周六(12日)她贏得冠軍之前的每一場比賽,都是她展示一個名字的機會。她的教練維姆・費瑟特(Wim Fissette)說,這給了她更大的動力去贏得比賽。
這位來自比利時的教練說:「這肯定給她很大的動力幫她打贏比賽。」
費瑟特去年12月擔任大坂直美的教練,替代了美國教練傑曼・詹金斯(Jermaine Jenkins)。去年夏天,大坂直美、詹金斯和整個團隊到英國參加網球賽季,為在伯明翰舉行的一次女子網球比賽做凖備。
他們一起看了Netflix上的一個電視劇《當他們看見我們》(When They See US)。這是根據真人真事改編的故事,講述五個來自哈林萊姆區(Harlem)的黑人少年在紐約中央公園被冤枉性侵。
詹金斯認為,那個電視劇讓大坂直美認識到,她可以更多地利用自己的聲音。
詹金斯現在是美國網球協會的國家教練。他說,那個電視劇讓大坂直美和每個人都對美國黑人的待遇和遭遇有了一種不同看法。
「我覺得她被觸動了。看完沒有人能忍住不哭。這也讓她特別難過,我們一起談過,聊過,看到她挺身而出成為黑人權益的推動者,我很為她驕傲。」
大坂直美的父母在法國網球公開賽上為女兒加油。「我最初認識她時,她還處在自我的階段,還在醞釀著走出來,發聲。那時候她還在成熟的階段。現在我感覺她已經到了一個新的層次。」
「作為美國黑人,看到她站了出來,勇敢為正確的事情抗爭,讓我覺得很了不起,也很受啟發。現在這就是她發聲的平台。」
「她沒有必要這麼做,她也可以保持沉默。但是她做了,這就是勇敢,也讓我心裏感覺特棒。」
大坂直美作為世界最頂級的一位體育明星,在她的平台上為黑人爭取權益,不僅提高了球迷們的意識,還讓其他球星們也關注黑人權益。
來自希臘的世界第六號球星斯蒂芬諾・茨茨帕斯(Stefanos Tsitsipas)在美國網球公開賽期間,穿了一件T恤衫,上面寫著:黑人的命也是命。大坂直美說,她對這位朋友問了更多有關種族不平等的問題感到「超級自豪」。
大坂直美在宣佈不參加那場公開賽的半決賽時表示,她的目的是要「在主要是白人主導的運動中開始一場對話」。
大坂直美9月12日贏得美國網球公開賽女子冠軍,是她第三個大滿貫冠軍。局限在網球圈的很多人,對黑人所遭遇的種族主義歧視不會有多少了解。而能夠證明這種觀點的一個例子是,大坂直美的前教練在佛洛伊德死後在自己的社交媒體上曾經發帖說:在歐洲「膚色並不是問題」。
而大坂直美的另一個前教練詹金斯就認為,網球圈裏,作為黑人可能會感到孤立,沒有歸宿感。
雖然世界上出現過幾個很有名的黑人網球運動員,像威廉絲姐妹等,但是網球世界的行政、教練、經紀人甚至媒體記者都鮮有黑人。
大坂直美因為她的日本、海地和美國背景,在全世界都有獨特的吸引力。
在《時尚先生》發表的那篇文章中,大坂直美還提到了在日本應對種族歧視也「很具挑戰」。去年日本的一則漫畫廣告中,她的一個贊助商就在其中將她「漂白」了。
雖然她所抗議的主要集中在美國所發生的黑人歧視時間,她希望利用網球的全球影響力讓更多社會不公問題引起人們的關注。
她說:我覺得大膽講出一個問題總是一次好機會,只要有一個球員開始講這個問題,就像打開一道門讓所有人都來講。
大坂直美戴著有黑人名字的口罩出現在美國網球公開賽的每一場比賽中。網球急需有新的全球認識的面孔來將這一運動繼續向前推進,需要湧現新的領袖人物。由威廉姆斯姐妹、菲德勒、德約克維奇、穆勒所代表的網壇黃金一代,正在走向退休。
過去一年,大坂直美疲於應對球壇內外的壓力,作為權益領袖的壓力,作為世界網球一姐的壓力。
去年在法網公開賽輸球後,她說,這應該是再好不過的事情。她透露,作為頭號種子選手她壓力巨大以致頭痛。
1月在澳網冠軍衛冕戰之前,她談到自己仍然很不能接受被外界形容是「頭號選手」。她說,要處理來自各方越來越大的審視尤其困難。
網球場上的天分讓世界看到她最初的特殊之處,而現在她的言談和行動正在打造她成為一個極富號召力的領軍人物。