「只要貧窮、不公不義、人為不平等在世上存在一天，我們便一天不能安枕。」
——曼德拉
一九九九年的秋天，我正準備提出博士論文口考，九二一地震發生了，某一天指導教授鄭瑞城來電：「文蔚，瞿海源教授忙全盟的建構與運作，你能去幫忙嗎？」
全盟是「全國民間災後重建聯盟」的簡稱，是為了救災與社區資源協調成立的民間平臺，我掛了電話就聯繫上瞿老師，下午見了面，立刻就投入辦公室，我放下學位論文，一忙就是十個月。期間聯繫了超過兩百個以上的民間社團，調度資源，提供建議，倡議社區報刊出版，每週還審議各種企劃書，大開眼界，見證了臺灣公民社會的巨大活力。
十個月後，因為人事糾葛，我憤而請辭，在家中賦閒，每日打開電視，看見與災區有關的新聞，自己無力再協助，總是苦痛萬分。就在這個時刻，我開始尋思書寫人生的第一篇報導文學，究竟要揭露黑幕？還是該記錄溫情？在我觀察災後建設的歷程，深知民間捐款得來不易，只要有一絲懷疑，怠惰與批判，往往會招致民眾對公益團體信任感的崩解，於是我決定放下心中諸般不滿，採訪《中寮鄉親報》的編輯團隊與社區夥伴，寫下〈五個女子和一份報紙〉，見證一群異鄉女孩，無懼於天災與地方政治的冷漠，勇闖災區的動人故事。
暑假結束，我到東華大學中文系報到，臨行前向指導教授「告別」，畢竟學了五年的法律，八年的傳播政策，要轉行到文學，有不捨，更有恐慌。鄭瑞城老師用一貫從容的聲調提醒我：「到中文系教書也很好，記得要帶學生讀陳映真的《山路》。」
前政治大學傳播學院院長鄭瑞城。（資料照，顏麟宇攝）
這句話讓我倍感震撼，原來我以為的「出走」，其實是「回歸」，在文學院，我依然應當懷抱著在傳播學院裡學習到對弱小者關切，改革傳播環境，乃至辯證公理正義的熱情。所以在還是助理教授階段，很多同儕頻頻提醒：「還沒升等過，千萬別多發言，少管閒事。」我完全當作耳邊風，指導校園報，擔任學務處的課外活動組長，創辦數位文化中心。就在我申請「傑出新進人員」的獎補助時，傳出有評委指出：「須老師是活躍的社會運動者，未必是好的研究者。」我遭遇了一次莫名的挫敗。
遭遇挫折不是壞事，不服氣的我就將臺灣社會運動與報導文學的歷史結合觀察，寫出了一系列臺灣紀實文學的論文，論證在每一場成功的社會或政治運動中，成功的領袖人物總有詩人或哲學家的氣息，總是能說出撼動人心的真實故事。我也重新爬梳了臺灣報導文學的歷史，上溯到日本殖民時期吳希聖與楊逵的創作。讀到楊逵說：「在冰山底下過活七十年，雖然到處碰壁，卻未曾凍僵！」相較於自己「玻璃心」碎裂的遭遇，正好提醒我要更勇敢些。
（相關報導：
醫療不足地區認定看「醫人比」 吳志揚批標準僵化：不利桃園沿海等偏鄉照顧
｜
更多文章
）
有機會投身數位機會中心的輔導工作，那是在日常的教學與研究外，一份沉重而又甜蜜的負擔。沉重的部分很容易理解，現在的大學教師要面對學生的教學評鑑，因應各種教學創新的實驗，承擔升等與評鑑的研究發表壓力，在同事的支持下，還必須擔任主管，參與行政服務工作，DOC的輔導計畫絕對讓人徹夜無眠。甜蜜的部分則來自社區的回饋，有時是偏鄉的朋友學會一種新科技，創造出市場的價值，更多時刻是因為我們團隊創意與熱心的協助，讓社區獲得更多新的計劃或資源，讓我們有機會實現夢想，真的就不知道「累」字該怎麼寫。
甜蜜的部分則來自社區的回饋，有時是偏鄉的朋友學會一種新科技，創造出市場的價值，更多時刻是因為我們團隊創意與熱心的協助。圖為花蓮市DOC課程活動照。（取自花蓮市DOC網站）
在輔導工作的同時，我沒有擱下學術研究，二○○九年我協同董克景老師主筆「創造公平數位機會白皮書」，比較各先進國家的政策與實例，也協調各部會一起思索通訊傳播，教育，經濟，農業，醫療，新住民與其他弱勢族群的數位機會。記得在結案前與當時的政務委員張進福會晤，簡報白皮書的規劃與創意。會議快結束前，張政委突然發問：「須教授，坐在臺北辦公室吹冷氣的官員大概不會理解，你覺得弭平數位落差的工作，四年或八年可以完成？」
我愣了一下，當時不少來自立委或教育部高層長官都不斷要求DOC要自主營運，要找到永續經營的做法，計劃不能執行年度過長。但我不打算回答一個「標準答案」，於是我說：「縱使八年努力，還是無法達成目標。」
張進福政委笑了笑說：「我在暨南大學服務過，南投和你所在的花蓮一樣，都地處偏遠，實際接觸後你就會知道，偏鄉的翻轉縱使經年累月的努力，往往才能產生一點點成效。」
十年後，我回想起這段對話，真是感慨萬千。殘酷的現實是，縱使有一大群大學教師與資訊志工投身這項計畫，偏鄉的貧窮與困頓並沒有走入歷史，反而隨著少子化與科技迅猛的發展，暴露出更多資訊的落差與資源分配的不正義。感動的是，偏鄉資訊教育始終不是重大議題，但熱心的師友，總是不計酬勞的微薄，願意來到宜蘭與花蓮，協助我們的數位影像、資訊應用與商品行銷等課程活動，經過十多年的深蹲社區，讓我們開始看見機會，更敢夢想，更相信能夠掌握未來。
熱心的師友，總是不計酬勞的微薄，願意來到宜蘭與花蓮，協助我們的數位影像、資訊應用與商品行銷等課程活動，經過十多年的深蹲社區，讓我們開始看見機會，更敢夢想，更相信能夠掌握未來。圖為花蓮市DOC課程活動照。（取自花蓮市DOC網站）
這本書能夠出版，要感謝教育部林燕珍、許雅芬和李月碧三位高級分析師一路的指導，宜蘭與花蓮縣府縣網中心落實地方教育資源的長官，歷年來加入輔導團隊與社區的工作夥伴。成書前，承蒙《人間福報》蔡孟樺主編的邀約，以「不偏不倚」為專欄名稱，在二○一○年寫下二十六則短文，其後《聯合報》繽紛副刊譚立安主編企劃「青春名人堂」，讓我有機會在二○○七年到二○○九年間，持續在報端與網路上，為偏鄉發聲。所有原本細瑣的記憶與書寫，最要感謝時報文化出版公司第四部曾文娟總編輯，不斷在文體、主題與結構上，給予專業的提點，方能完整再現DOC現場，寫作成一本報導文學。主編李麗玲是正港花蓮人，一肩擔下文稿編輯的重責，溫暖地為書籍定位。資深企劃編輯金多誠是我敬重的編輯人，細密協助各項宣傳活動，在此一併致謝。
在編輯會議上，麗玲問我一個尖銳的問題：「你打算多寫一些有批判意味的篇章嗎？」
畢竟在偏鄉服務十五年的經驗中，不是沒有憤怒，不是沒有紛爭，但是做為一個來自學院的陪伴者，沒有生氣的權利，更不應當介入社區的爭執，我希望在有限的篇幅中，讓更多付出心力的朋友登場，讓他們誠摯的面孔為讀者熟悉，也期待更多來自不同角落的讀者願意走進DOC，成為偏鄉教育的生力軍。
我希望在有限的篇幅中，讓更多付出心力的朋友登場，讓他們誠摯的面孔為讀者熟悉，也期待更多來自不同角落的讀者願意走進DOC，成為偏鄉教育的生力軍。圖為花蓮市DOC課程活動照。（取自花蓮市DOC網站）
記得陳映真先生在《人間》雜誌創刊號發刊詞〈因為我們相信，我們希望，我們愛……〉中說：「透過我們的報告、發現、記錄、見證和評論，讓我們的關心甦醒；讓我們的希望重新帶領我們的腳步；讓愛再度豐潤我們的生活。」抱持著同樣的信念，期望這本書能讓臺灣重新看見機會，讓偏鄉更踏實地走出希望。
