劉克襄專文：屋頂上的貓與角頭老大

知道小英總統是貓奴，我不禁莞爾一笑。看來再理性的人，回家擁抱貓咪，自己內心最柔弱的部分，還是會純真地展露。可見貓在很多人心中的地位，絕非其他動物可比擬。

但很抱歉，我還不全屬貓奴家族的成員。在回家的路上，遇到一隻街貓，我總有錯覺，彷彿在非洲草原遇到落單的獅子。第一個想問的還是，你是跑單幫的，還是集團的成員？

我這樣定定地看著，觀察街貓的形容，希望還有再見面的機會。不只是意外撞見，還期待看到牠的多樣行徑。就好像邂逅一位遊民，不單是坐在街頭的角落，還想遇見他翻讀書報雜誌，或者跟友人一起分享食物。

長期在都市漫遊，定點拜訪幾個偏僻角落後，我摸索出一些觀察貓的心得。街貓的躲閃、狐疑和不安，時時提醒我，這座城市存在著兩種貓。貓從農村社會馴化到城市生活，跟我們一樣變成市民和遊民。很多人養貓，視如己出，但也有不少貓被遺棄，在外頭遊蕩。

當我們和家貓居住一起，不用任何言語，彼此撫觸都會衍生極大的安慰。貓和人的互動具有莫大的心靈療效，有時親密關係甚至超越家人。但我還是很難沉溺，只跟貓相處於一處密閉的空間，彷彿在外太空進行對話。

我總是回到另一現實狀況，想要關切城市街坊巷弄，那些惶惶於汙濁角落的街貓。平常牠們能吃到什麼食物，誰在餵食，有無負起清潔的責任，或周遭環境是否適合。一家便利商店若販售的貓食特別多，我也會在近鄰的巷弄多繞一圈，看看附近是否為街貓集聚的重要場域。

街貓和遊民一樣，在街頭的日子過得相當艱苦。遊民很少跟我們一樣從容地持著咖啡杯，站在街上聊天、滑手機。不少人瑟縮著自己的艱苦，翻找著垃圾桶，不知下一餐在哪。街貓想必也有這種恐懼和壓力，經常貧瘦之形流露於外。是以，我完全理解，愛心人士固定餵食的考量。 因而，有時意外看到一隻貓，佇立屋頂，那是我在城市最喜歡看到的風景。 屋頂上的貓，絕非在覓食，也不是在尋找配偶。更不可能是蝙蝠俠佇立城市高點的孤獨和自負，想要肩負什麼責任。那是一種平凡的了然，知道自己在城市安身立命的位置。比較接近我們在某一個安靜的角落看書，暫時避開塵世的喧囂。 那當下往往意味著，牠滿足於這個無所事事的時刻，而且正在盡情享受此一環境氛圍。至少有那麼一刻，不必汲汲謀生，毋須擔心食物。或者，絕無口炎、腎衰竭、貓愛滋之類的疾病纏身。 牠駐足愈久愈教人感動，甚而在那個位置趴下，翻露肚皮、舔毛都好。人在城市生活，有時追求的，未嘗不是此等從容。這個畫面，過去在農村、小鎮的環境，經常有機會看到，在城市卻愈來愈不容易。 讓一隻街貓飽足，充滿安全感時，我們便常能看到，站在屋頂上這樣美麗的風景。不管家貓、街貓，如此望遠的街貓，我當然希望，每一座城市都能邂逅。 （相關報導： 新北市推「親山．輕旅行」 劉克襄：將登山提升為國際活動 ｜ 更多文章 ）

角頭老大──一條龍

虎地貓多數都已結紮，並接受餵養，最後倚靠不同的集團，集聚一起生活。未結紮的牠獨來獨往，長距離走動著，既不靠行，亦不同棲。 有時在遼闊的草原，只見牠大步走著，空無一貓，情景甚是蒼茫。但也是這等空曠之情境，我才重新感受什麼是真正的貓科動物。或者，過去在鄉野遇見野貓的倨傲和孤僻，終於在其身上具體感受。 貓的形單影隻也有類別，但牠絕對是強勢的孤獨者。強勢更意味著，掌握的領域面積廣大。幾個月長期觀察下來，從出現的位置比對，我發現，牠是虎地貓裡領域最為遼闊的。 根據哺乳類學者的野外調查，一般野貓的領域約莫有一公里方圓，甚至更大一些。七十多隻虎地貓裡，泰半緊守在籃球場大小的方圓，在裡面的空間上下鑽探。多數虎地貓更因食物豐裕的關係，不僅縮小棲息範圍，也能容忍其他虎地貓一起生活，接受彼此的領域重疊，相互倚賴。 在貓隻稠密的校園，一條龍竟擁有接近一個半足球場的領域，可見其霸氣。有些貓或許也能來去多個地方，而且橫跨近一公里，但像牠這樣走到哪裡，都儼然如角頭老大的我行我素，委實不多見。 一條龍漫遊的勢力範圍除了大草原，還涵蓋雙峰山的林子。校園之外，過了馬路，有一龐大淨水廠環境。虎地貓罕見到來，唯一條龍出沒如家宅後院。其他貓都守在小小的領域裡，很少在校園到處奔逛，更遑論會越過馬路。一條龍為何能居於高階地位，絕對與此有關。 一條龍顯然也未受食物支配，乖乖地屈從於飼料放置的角落。或者受到食物的牽引，到了餵食時間便固定出現。有時，大家結束進食，牠才從大老遠的草原或郊野林子冒出。翻山越嶺，抵達食物放置的地點，快速吃完便離去。其他貓養成依賴，吃飽了，乾脆就在附近棲息，方便下回的進食。如是慣習，明顯受到食物的制約，不知不覺淪為集團的一員。來去如風的一條龍，明顯在此一體制外。

如果沒有食物的供給，貓集團會散去，數量也會銳減，只有少數的貓會存活下來。在尋常的城市郊野，多數街貓像一條龍般活著。但在嶺大師生們的定期餵食，呵護照顧下，虎地貓不虞食物匱乏。集團裡的貓非但吃得肥胖，縮小活動區域，更因缺乏運動，多數行動略嫌遲鈍。 一條龍除了難以掌握行蹤，更有獨一無二的行徑。牠喜歡一邊走路，一邊嚎叫。那叫聲粗啞囂張，儼然如領域的宣示般，或是告知著自己的到來。至少在春天時，牠走到哪，便叫到哪。此一怪異喵聲，充滿挑釁的驕傲感，超越了我所認知的貓叫行為。 教師宿舍後頭的空曠草地，臨時堆置許多廢棄的木料和鐵桶。有陣子，夜深時那兒固定會傳來牠的大聲喧嚷，我因而不難發現牠的出沒。透過這一囂張叫喊，更確信牠擁有相當高階的地位。 暑夏的燠熱到來前，一條龍幾乎是邊走路邊嚎嗥，多數虎地貓都懼牠三分。肚子餓了時，一條龍最常出現的覓食區，大抵在雙峰山西側的小水池。那兒約莫有十多隻巴西龜棲息，因而被學生戲稱為龜塘。龜塘幫的貓幾乎都吃過牠的虧，什麼灰毛、半白和紅耳等，都被牠威嚇或攻擊過。 每次一條龍經過，集團的成員看似悠閒地趴著，眼神都不約而同朝牠的方向緊盯，不斷投以畏懼的目光。就怕一不小心，讓牠挨近身邊，展開無情地攻擊。牠們總要確定一條龍遠離，才會安心地繼續自己的活動。 偏偏一條龍常變化路線，無預警地從南峰西側走下。有好幾回，忽然便佇立在龜塘幫面前。牠們若在休息，常措手不及。只能繃緊神經，完全不敢造次。接下，轉而專心地看著一條龍的動作。懦弱者更嚇得弓背彎腰，縮皮豎毛，隨時準備逃命。 一條龍也很講氣魄，一旦決定修理對手，絕不會隨便偷襲，而是緊盯著對手仔細打量。一邊搖起粗尾，彷彿揮著權勢的手杖，晃著晃著，充滿強大的恐嚇。那種不懷好意，好像是在責怪，「你怎麼會在此？」「這是你可以隨便來的嗎？」 角頭老大在你家隨便翻東擾西，大概便是如此，而你卻噤聲不語。若是其他虎地貓，都不致如此狂妄。萬一真有誤闖進來的，勢必也會遭到龜塘幫的威嚇。 一條龍攻擊對手的方式更是粗暴，通常不到十幾秒便無情地展開。牠會先以假動作挑釁，端看對方反應。多數虎地貓會害怕而奔跑離去，此時牠再從後驅趕。但有時，牠真會伸爪，蠻橫地向對方劃過。緊接著聽到，其他貓發出淒厲哀嚎的慘叫聲，快速逃離現場。 一隻貓會讓對方害怕到這樣的驚恐，顯見牠真的兇悍至極，或者在攻擊對手時絕不留情。龜塘幫成員對牠如此卑躬屈膝，想必都嘗過一條龍的教訓。 所幸一條龍只是快速地威嚇，當對方害怕地離去時，牠便鬆手，逕自在原地翻滾休息，十足無賴而頑皮。一條龍也非每回都脾氣暴躁，非得欺負其他貓。假如吃飽，牠也偏好就地休息。 牠會生氣，多半在空腹時，其他貓又不小心，剛巧橫擋在牠眼前，或者倒楣地剛好躺在牠即將走過的路上。龜塘幫最大的隱憂和威脅，彷彿只來自一條龍。 不在龜塘幫的區域活動時，一條龍當然還有其他棲息的位置，而且不時改變。此時，一條龍的視野更大，每天好像都要忙著巡行一回。牠所行經之處，只有少數貓不怕牠。 譬如母貓黑斑，也是跑單幫的成員。牠的領域跟一條龍接近，只是未跨出校園。有回凌晨，黑斑趴在南峰草地，聽到一條龍的叫聲並不為所動。我隱隱感覺，兩者間有一彼此尊重，互不干擾的關係。 還有大嘴，乃中式庭園眾貓地位最高的一隻。有回牠和一條龍在北峰撞見，兩者相敬如賓，各自趴臥在階梯休息，保持一段距離。但大嘴會不自覺地轉頭，觀察一條龍在做什麼，顯見對牠沒安全感。一條龍則自在地翻滾著。 一條龍若有朋友，應該是公貓三塊了。這隻毛色混雜的三花貓，皮毛不整，看來相當羸弱，彷彿有腎衰竭之前兆。牠經常在大草原趴躺，有時到南峰附近。 兩隻貓相遇時，一條龍勉強接受牠，並臥在不遠處，但還是有點距離。我想三塊一定跟牠是舊識。但三塊不屬於龜塘幫，多半和三叉路的貓聚面。 最常遭一條龍修理的，應該是三條。牠是跑單幫的，偶爾接近龜塘幫，跟牠們一起等候食物的到來。但多數時候獨自行動，常跑到教師宿舍後院。 偏偏一條龍每天總會去三四回，在一些木板堆疊的地方休息，或者過夜，那兒彷彿才是牠的別墅。有陣子三條也在此蹓躂，但時常遭到一條龍的干擾或者攻擊。 我剛好從樓上眺望整個過程。初時，三條採取躲閃的方式。聽到一條龍的喵叫接近，確定其方向後，都會悄然地從另一頭溜走，盡量不與牠碰頭。

 等日子久了，三條膽子放大。有回早晨，我看到牠逐漸接近，在離一條龍兩公尺外，跳上一座大鐵桶，觀察一條龍的動靜。一條龍在酣睡，未理睬牠。三條才敢安心趴躺。中途，一條龍醒來，張腿伸懶腰，三條也跟著緊張地醒來。一條龍睡眼惺忪地繼續酣睡，三條也再次慢慢地蹲伏，頭仍朝一條龍的方向注視。 但這次的互動是例外，一條龍還是未接受牠的存在。有次，三條躲進木架洞裡休息，再次遭到牠無緣無故地挑釁。一條龍從木堆上端，不斷地以爪子挑逗三條。三條緊張地以爪子回擋，怕牠闖進洞裡。一條龍玩累，直接在上頭趴睡。過了一陣，再走到另一角。許久後，三條悻悻然地夾尾，快速離去。 一條龍在校園裡總是避人遠遠，保持高度警戒。牠的領域涵蓋了淨水廠，此一能力委實不易。那是學校最南端，必須跨過一條寬度十公尺左右的馬路。馬路旁邊有家廢棄物工廠，每日有砂石車吵雜進出。附近還養了五六隻狗，從不繫鍊子。任何貓現身馬路，都會被追逐噬咬。一條龍想必熟諳這些狗的習性，才能輕易地出入，避開此一每天都可能出現的危險。這兒也是其他貓較為忌諱的地帶。 談及一條龍的領域，更非得談牠經常走過的大草原。此區，約莫足球場大，分上下兩塊。一條龍主要在下草原出沒，上草原較少前往。上草原屬於三叉路草原幫和花叢幫貓隻活動的區域，牠還不致於如此囂張。有回，牠在那兒吃飼料，明顯地小心翼翼，似乎透露了此一端倪。 一條龍經過下草原時，常機警地沿著左右兩條水溝前進，而且是走在乾的溝渠裡面。溝渠如戰壕，我猜想貓們也懂得藉著水溝的凹陷，避免自己全身暴露。多數常在草原活動的貓都深諳此一常識，平時活動也在草原邊緣，沒有虎地貓敢明目張膽地橫越。 綜觀之，一條龍最具備流浪貓的性格。牠的體型中等，不像其他集團裡的貓往往過度肥胖。走路充滿自信，沒什麼害怕。其他貓若離開自己熟悉的範圍，或者闖入陌生區域，總會畏首畏尾，狐疑著隨時將遭受攻擊。但一條龍老神在在，到哪裡似乎都可輕鬆地趴下，翻個身，打回滾。安然地小睡一陣，醒來後，梳梳皮毛，再喵叫著離去。 冬末時，牠不斷鳴叫，到了夏初，卻嘎然無聲。何以如此，原因很難斷定。但安靜後的牠一樣兇悍，繼續對其他貓不客氣。龜塘幫的貓群，繼續受其迫害，繼續在其突然冒出，高豎尾巴的陰影下生活。 一條龍為何不接受餵養，待在龜塘旁當大老，寧可繼續遊走各地辛苦奔波，大概就像人一樣，總有這類型，就是偏好四處晃蕩，不願意執守一方。但牠不是浪子，而是領域範圍寬廣的虎地大咖。更不是那種老是待一地，睡了醒來，舔撫自己，沒事又繼續睡去的貓。 一條龍具備探險和統治的性格，多數貓領域小，更不敢離開校園環境。牠總是要到處走走。唯有走很長的路，漫遊自己的領域，每天巡視那麼一回，才能安心和滿足。我猜，牠是山羊和白羊兩個星座的混合體。 （相關報導： 新北市推「親山．輕旅行」 劉克襄：將登山提升為國際活動 ｜ 更多文章 ）

＊作者為知名作家，本文選自作者新著《虎地貓》（遠流出版）