寫這篇文章之前，忽然細想自己到底住過多少房間呢？屈指算來大概有三十個，自己都不太敢相信。
據說日本人一生平均搬家次數是三點零四次，住過的都道府縣（日本行政區分）數為二點一三個，住過三個以上都道府縣的人有三成，沒離開過出生地的人也有四成。從這些資料推想，大部分日本人會長期定居在一個地方。我有時候走在路上，尤其是路過一個很陌生的地方，從別人家的廚房飄來陣陣味噌湯香味的傍晚時刻，突然會很羡慕他們的人生：熟悉的環境和人際關係，發自內心的安全感和平靜，日常左右逢源，鄰居一呼百應。我也知道不上班的日子難免有苦悶和煎熬，我羡慕的那種人生也會有折磨，人總是想要自己得不到的東西。滾石不生苔蘚，像我這樣經常換地方生活的人肯定不聚財，但我親身體驗過、觀察過的各種不同人生和思維方式，對我來說卻是寶貴的財產。回想這三十個房間，等於回顧自己過去二十餘年的生活：首先住父母家不算，從高中畢業開始，大學期間的木造公寓「白樺莊」算是我在外面住過的第一間房（一），畢業後搬進更便宜的六疊（約三坪）大小的房間（二），不久認識了一個「摩友」，和她搬到一個合租房（三）。一九九九年九月我在電視上得知南投大地震的消息，立刻決定當義工幫忙，在台中市附近（具體地點忘了）一邊搬石頭一邊和老年人聊天，回台北之後喜歡上當地風情，住經濟旅舍兩個月（四），投了好幾份簡歷找到台北市一家公司的祕書職位，同時開始和一位台灣女性合租半年（五）。之後在台北的五年間我不停地搬家，與美籍華裔合租、借住同事家、工廠宿舍、兩家酒店式公寓等，一共有六次（十一）。最後住的獨立單人間是這裡面最好的，雖然沒有廚房，但走幾步就是師大夜市，遍地是廉價美食，身上贅肉不知不覺多了幾斤。
後來我申請到了打工度假簽證，離開台北去了一趟法國。先在諾曼第地區的一家農場工作幾週（十二），然後往南移動，在兩個農場工作了幾個月，一個在阿爾卑斯山脈（十三），另一個在南部—庇里牛斯（Midi-Pyrénées）地區（十四）。後來想去巴黎看看，在幾處經濟酒店輾轉（大部分是中東人開的），路上遇見了好心的溫州人，成功住進位於美麗城的合租房（十五），在巴黎住一晚最低也要二十歐元，而這裡的一個床位才五歐元，我的經濟壓力因此減輕不少。一間房裡塞進三個雙層床，六個女孩中只有我是「外國人」，其他都是溫州人，每晚睡前和她們聊天特別有意思。如今我一聽「溫州」這兩個字心中會萌生一絲好感，就來自這段經歷。巴黎的物價實在太貴，我靠朋友的介紹到了德國，在一個非常偏僻的小城市當旅舍服務員（十六），不料那年因為沒下雪，旅舍生意冷清，一個多月後老闆決定回鄉，關門之際還多給了我五十歐。
（相關報導：
別再用Agoda、Booking！專家曝6大住飯店攻略：隱藏免費服務曝光
｜
更多文章
）
那時難得到德國，想體驗一下當地風情，在柏林聽交響曲，去慕尼黑和朋友見面，坐幾個小時的大巴在波蘭幾個城市輾轉，克拉科夫給我的印象特別好，在那裡待了五天。之後回到法國，在南部一所農場照顧小羊小豬到次年春季（十七），然後換到附近村子裡一個小家庭照顧三歲的女孩（十八），中間還去了西北部小鎮迪南，在青年旅社工作一個多月（十九）。結束歐洲的行程，回日本後就職於一家媒體，老闆把我派到馬尼拉，公司給我安排的房間鄰近非常時髦的商業中心（二十），但因聲音和光線影響我休息，忍耐幾個月後我成功說服公司重新簽約新房（二十一），那可是我住過的房間中最高級的，裝修時尚溫馨，設有大廚房還有大浴缸，屋頂有游泳池，每週末在樓下開辦有機食品集市，馬尼拉周圍的小農場來這裡賣蔬果、麵包和乳製品。
但我還是渴望「回」到中國，成都留學期間我真心喜歡上了那裡的人情味，在馬尼拉工作不到兩年，我獲得了在北京做編輯的職位，先在上海受訓一個多月（二十二），然後搬進北京大望路附近的公寓（二十三），這家公寓很多年後在電視劇裡還出現過，讓我懷念不已。編輯兼記者的工作實在太忙，我辭職後搬到上海和男友一起生活，住在上海師大附近的公寓（二十四），當時地鐵還沒有現在發達，交通不便，一年之後決定搬到上海圖書館附近的老房子（二十五），那裡每戶廚房都在走廊上，做菜時可以跟鄰居交流，新婚期的那段日子給我留下特別美好的回憶。後來搬到另外一個老房子（二十六），房子好看但鄰居養了好多隻貓，蝨子都跳到我們房間裡，最後丈夫灑了殺蟲劑才勉強消滅。總之那棟樓的居住環境不太理想，借住丈夫的父母家（二十七）一段時間後，我隨著丈夫的新工作又回到北京，因為沒錢只能住毛坯房（二十八），連丈夫的午餐費都捨不得開支，我隨手做便當給他帶著，《和風手作便當》就這麼誕生了。後來兩人收入穩定提升，終於搬到朝陽區中等裝修的房間（二十九），幾年後房東想要自己回來住，我們無奈之下重新找房（三十），也是在同一個社區裡。我們在這裡也住了幾年，後來丈夫說找到了「真愛」，我帶著兩大包行李搬到朋友家，在日壇公園附近的高級公寓住了半年（三十一）。
如今我在東京的八平米房間裡住了三年，再過一年這裡將成為我居住時間最長的一個房間，目前沒有打算搬家或買房。中國朋友偶爾提起買房的問題，但身邊的日本同齡朋友中買房的很少，搞音樂的、開餐廳的、攝影或寫作的、公務員、書店店主、編輯、廣告製作人或酒吧店主，和這些朋友們在一起從來沒聊過買房，父母看我過著「滾石」般的生活也勸我不要買，所以我對買房這件事並不上心。在日本買房的中國朋友倒挺多的。
回國之後，我在住進八平米之前，一年的時間裡換過兩間房子，一個在東京郊區，一個在茨城縣，環境尚可，但都沒有特別對的感覺。茨城縣的那一間我一開始感覺很不錯，房租便宜，有大陽台，在那兒過安靜的日子也不錯，後來發覺自己太習慣於大城市的節奏，離不開那裡的文化和人情，就決定回到東京，從自己喜歡的地方—人形町（Ningyōchō）著手找房子。
（相關報導：
別再用Agoda、Booking！專家曝6大住飯店攻略：隱藏免費服務曝光
｜
更多文章
）
人形町位於東京都中央區，到銀座走路即可，是江戶時代最為繁華的街巷，百年老店多如牛毛，也有好幾家數十年歷史的喫茶店（咖啡館）老鋪。在網上看好房租標準後，就推開當地房地產仲介的大門。那是一家位於十字路口的仲介店家，外面沒有貼出太多廣告語，看起來比較樸實。進去之後才發現，可能是週末的關係，這家仲介生意很火，位子都被占滿，前面有一對帶著小孩的年輕夫妻、一對老夫妻，還有一位中年男士。我排在中年男士後面，不經意就聽到他和仲介之間的對話：希望「初期費用」控制在八十萬，所以房租要大概十萬。他說的初期費用等於是頭金，包括房租、敷金、禮金、火災保險金、房租擔保公司費用、更換鑰匙費用以及仲介費等，全部加起來至少是每月房租的五倍。此刻坐在最裡面的男性仲介跟我打招呼：「您好，有什麼可以幫忙的嗎？」這位仲介名片上寫的頭銜是副店長。他按我提出的條件—二樓以上、房租越便宜越好—在電腦上選了五間房子，然後跟我說其中一個現在就可以去看。
辦公室整個裝修比較老舊，應該還是有點歷史的，他的電腦桌上有一瓶沒喝完的C.C.檸檬，我小時候很喜歡喝這一款，以為早就不生產了，沒想到還有。他把租房資料列印出來，放在透明塑膠資料夾裡遞給我，然後從電腦桌下的櫃子找出鑰匙，說：「那我們走吧。」
在日本看房，除非仲介公司和房源的距離特別近，一般情況下他們會自己開車帶客人看房。認識才幾分鐘就一起坐在一輛車上，這種感覺有些奇妙。不管對方是同性還是異性，兩個人在車裡單獨度過一段時間，難免有點尷尬。記得上一次搬回北京，因為先生有事我先自己一個人找房，房屋仲介是一個年輕小夥子，胖得很結實，他是騎著摩托車載我去看房。
這位副店長的年齡比我稍微大一點，身材頎長，留鬍子，長頭髮，說話穩重，也有些幽默。他在駕駛席給後座的我提出一些問題，為的是瞭解房客的基本狀況（包括收入），也有拉近距離的作用，他說自己就住這附近。「這幾天的氣溫挺高的，今年沒啥梅雨期，一下子就熱起來了。上週我剛陪小孩參加運動會，差點暈過去，真是的。」
他問我現在住哪兒，我說在茨城縣，也順便解釋一下這次在東京找房的原因，從茨城縣的家到東京就要一個多小時，每個月交通費和在火車上耗費的時間也不少。副店長問起我現在的房租，我說四十六平米的房間，還有個超大的陽台，四萬五千日元。他邊操作方向盤邊看了我一眼：「哇賽……您說的這個條件，在我們這邊搞不好要二十萬哦。」
他把車子開進按時付費的停車場，帶我看的是連鎖公寓裡的一間房子，一進門就從購物袋裡拿出一次性拖鞋放在地上，示意讓我穿。這間房並不大，感覺放了一張床就沒有太多餘地了，只有一個向北的窗戶，有陽台。他走到窗邊說：「其實你不用擔心朝向問題，這間房子採光很好，因為對面有個大廈，陽光從它的玻璃牆反射到這邊來，室內挺亮的。」從他的表情猜不出這是開玩笑還是認真說的。
這間房沒有給我留下特別好的印象，我不太中意，副店長也大概理解。回仲介店鋪的路有點堵，我們已經沒什麼可聊的了，看路況還有六七分鐘才能回到店裡。在令人尷尬的寂靜中他問我最近的工作怎麼樣。我說不怎麼順利，經常到喫茶店打發時間，寫不出幾行字，但去的喫茶店多了，認識了幾位有趣的店主。
他聽完沉默兩秒，開口道：「其實我的父母是開喫茶店的，就在埼玉縣。開了數十年，我就是在喫茶店長大的。不過現在已經關了。」我聽了覺得有點可惜，換成我肯定會考慮繼承這家喫茶店。「當咖啡館的老闆不挺好嗎？」，「外人看起來是挺好的，但我小時候看父母吃過太多的苦。我倒覺得當仲介沒有他們辛苦呢。」副店長的表情有些無奈。
離店鋪已經很近了，但我開始希望他把車開得慢一點，因為想多聽他聊幾句。他繼續說：「還是喫茶店好啊，星巴克、藍瓶那些，在那種地方喝咖啡也沒意思，我去都不想去。雖然我沒繼承家業，但我還是喜歡去喫茶店，中午也經常跑到附近的一家喫茶店吃飯，老闆自己做義大利麵，喫茶店的基本款那種。」
到店之後我雖然說「我再考慮考慮，有需要會儘早聯繫您」，但他也知道我並不想要今天看的房子。副店長點點頭，輕輕鞠躬又匆忙轉身回到店裡。估計光這一天，他得重複好幾回和剛才一樣的流程。仲介這份工作我覺得蠻特別的，租房買房這麼私人的事情他們會參與得很深，交易結束之後又馬上退回到陌生人的位置。
