第一隻河馬,重達一噸半的珍珠黑公河馬,二○○九年年中的一天,遭人射殺。兩年前,這隻河馬從馬格達萊納河谷區毒梟艾斯科巴的動物園逃出。逍遙園外時,牠破壞農作物、闖入飲水槽、嚇壞釣客,還攻擊了牧場牲畜。終於狙擊手們逮到牠,開槍射穿牠腦袋,另一槍打中心臟,因為河馬皮厚,槍手們用了口徑零.三七五英寸的子彈才能打穿。見牠沒了生命氣息之後,狙擊手們站在屍體旁拍合照,照片上那粗糙漆黑的大東西,就像顆墜落的隕石;槍手們就在那裡,在那棵遮蔽毒辣陽光的木棉樹下,對著第一批聞風而至的攝影記者和好奇民眾解釋河馬太重運不走,然後就開始肢解屍體。事發時我人在波哥大的公寓,距離那地方大約向南兩百五十公里遠。