# 余秀華  

0716週報

1

我準確地記得這個日子，如一個紅撲撲的紅富士蘋果在日子的枝丫上長了出來。基於這個日子，我也會想起結婚的日子，就在明天，也是巧了。真正的好日子和虛幻的好日子連在一起，生活的嘲諷裡也帶足了美意。結婚的日子是蓄意選定的，離婚的日子如同隨意翻開的一張撲克牌，但是給人安慰。

１

我是一個只有家鄉而沒有故鄉的人，這一度是我比那些有鄉愁的人更犯愁的事情。所謂的故鄉是當你離開生你養你的地方以後，回過頭來對你老家的稱呼。但是我從來沒有離開過橫店村，我就無法把橫店喊成故鄉，在那麼多美麗的鄉愁裡，我感覺到自己生命的一種缺失：因為身體的限制甚至剝奪了我有故鄉的機會，一輩子不離開一個地方，我理解為一種能力的缺失，如同我這樣的，無法在既定的命運裡為自己轉一個小小的彎。鄉愁總是能夠打動人心，余光中的〈鄉愁〉更是感染了幾代人。當然余老先生的鄉愁最後變成了民族的，國家的。一個人的愁緒和國家聯繫起來，就成了一個民族的公眾情感。而我們，沒有機會產生這樣的公眾情感，我們的情感不會超過一個村莊的範圍。

 

一陣悠揚的鋼琴聲後，扎著馬尾、戴著框架眼鏡余秀華搖搖晃晃地走到了演講台上的麥克風邊上，開始唸詩。她念得很費勁，表情很不自然甚至略帶扭曲。艱難的吐字中，你依然可以感受到她迸發出的強烈情緒。

年輕時，余秀華的父母將她嫁給一個大她十幾歲的男人。如今，他們的兒子已經上大學了，但余秀華覺得這段婚姻裡從沒有愛。

〈一〉