# 卡繆  

小學教師看著那兩個人正要爬上山坡朝他這邊走過來，一個騎馬，另一個走路。他們還沒爬上通往學校路上那處陡峭的斜坡，學校就座落在這個丘陵半山腰上面。他們在雪地裡蹣跚前進，走在一大片荒涼高地裡的石頭中間，走得很慢。每隔一會兒，這隻馬就會晃著頭噴一下鼻，雖然聽不到噴鼻的聲音，卻可以從鼻子噴出來的白色蒸氣看出來牠是在噴鼻。這兩人之中至少有一人對這個地區應該很熟悉，他們沿著一條幾天來已被白雪覆蓋的小徑前進，小學教師估計在半個小時之內他們到不了山丘上。天氣很冷，他回學校裡找出一件毛衣披上。

時值隆冬，這一天卻是個陽光普照的好天氣，整個城市早已熱絡活動了起來。在防波堤的底端，水天連成一線。伊瓦爾沒去注意這些，他只顧著賣力騎著腳踏車在這港口的唯一大道上一路前進，他把殘障的那隻腿放在踏板上，一動不動，另一隻腿則使勁地踏著車子前進，行走在這夜裡留下的充滿濕氣的濕漉漉道路上。他穩穩坐在座墊上，頭抬都不抬，一路避開舊街車的鐵軌，他有時會緊握車把猛然晃一下，讓前面穿梭如織的汽車通過。他有時會用手肘去碰一下綁在腰部的布袋，費蘭德為他準備的午餐就放在那裡，他一想到布袋裡的午餐，就覺得有些苦澀，兩片大麵包中間夾的不是他所喜歡的西班牙歐姆蛋，或是油煎的牛排，而是一小塊乳酪。

從2019年12月8日中國官方確認首例「新型冠狀病毒」（COVID-19，簡稱「新冠病毒」，原俗稱「武漢肺炎」）以來，至今不僅中國大陸各大重要城市皆已淪為疫區，甚至全世界所有國家都陸續傳出疫情，台灣鄰近的日本、韓國等國家也開始有社區感染的跡象。截至目前為止，台灣雖然尚未有大規模爆發的危機，但防疫措施一刻也不敢鬆懈。為何各國對此新型冠狀病毒的防疫措施如臨大敵？因為這是從1918年西班牙大流感以來，最有可能演變成全球性的感染事件，而在距今100年前的那一次全球大感染事件中，至少有5億人受到感染，5千萬到1億人死亡，其死亡人數竟然超過人類歷史上的任何一場戰爭。

一場新型冠狀病毒肆虐，讓武漢封城。

只有擴展視野，我們才能瞭解那些被人遺忘的關於「哈金斯」的歷史，才能公正地認識當今法國穆斯林的狀況。

我在好幾家公司當過職員，有一家公司把我安排在總經理辦公室，做點文案，填填表格，有時跑一趟工商局，有時一整天都無大事，我就在網絡論壇裡跟人討論文學與讀書，上午連著下午，寫帖回帖，不亦樂乎。我的直接上司——辦公室主任，是個四五十歲的中年男人。有一次他從我身邊路過，扔下一句話：「你一個人整天一聲不吭地在幹什麼事情？」

同丁丁打電話，是很久以前的事了。自從他用上了手機，我就很少再與他通話，我只能適應他在座機裡的聲音，輕快隨意的語調，而且似乎可以不限時間地打下去。我們大概有三四次說了一通宵的話，話題始終是我們剛認識時的那個：書、作者和他們的故事。

前一陣子，讀到老友吳叡人今年二月二十八日在「慈林基金會」說話的講稿，其中有一段他比較了李登輝和林義雄．他說：李登輝是「快樂的哲學家皇帝，他有權力，他很現實」。那麼林義雄呢？林義雄則是「薛西弗斯：一個『存在主義』哲學常常引用的希臘神話的著名英雄，神懲罰他一生都要推一顆巨石，從山腳下推到山頂上，推到快到山頂時就會掉下來，然後要從頭再推起，永不停止。」果然，吳叡人和我，我們是同代人，曾經受過「存在主義」影響，會記得薛西弗斯的那一代人．薛西弗斯就是因為卡謬而和「存在主義」結下不解之緣的。卡謬寫的『荒謬三部曲』中，其中一部書名就叫做『薛西弗斯的神話』，卡謬對於薛西弗斯神話的解讀，最驚人之處，在於這麼一段話：「每一個這樣的片刻，．．．他高於自己的命運，他比他的石頭更強壯．．．．我們必須想像薛西佛斯是快樂的。」薛西弗斯不是受到最可怕的詛咒懲罰嗎？他的生活只剩下一件事，沒有其他的，他只能一而再再而三推著一顆巨石上山，然後眼睜睜看巨石又滾落谷底，等著他徒勞地再去推一次，如此沒完沒了的反覆．這樣的人，怎麼可能「高於自己的命運」？更不可思議的，卡謬怎麼可能主張薛西弗斯會是「快樂的」？卡謬解釋：每當薛西弗斯把石頭推到山頂，然後石頭宿命地停留不住，立即沿著山坡往那如無底深淵般滾落的瞬間，薛西弗斯別無選擇，必然感受到自己生命的徒勞無功，必須面對自己生命的無意義．推石上山之際，用盡全身的力氣，他或許還能在心中保存著一點自欺的錯覺，認為自己在做一件有意義的事，因而連帶地活著也是有意義的．但等到石頭推到頂，轟隆落下去了，那剎那，自欺的錯覺隨而消失了，所有的希望隨而滅絕了，薛西弗斯只能不依靠任何希望，無法掌握任何意義，繼續活下去。這是最艱難、最勇敢的生活，拿掉了所有希望，不需要別人給的、自己虛構的任何意義，如實面對，如實活著，所以卡謬說「每一個這樣的片刻」，薛西弗斯「高於他的命運」，「比他的石頭更強壯」，我們應該去體會他的勇氣，理解這種勇氣帶來的「快樂」。這不見得是吳叡人的原意，但我覺得，從卡謬對薛西弗斯神話的解釋上，的確可以讓我們對於林義雄所做的事，少些荒唐離譜的看法．林義雄不是因為覺得禁食可以換來他要的目的，所以，禁食不是他換取什麼目的的手段，禁食是他面對自己，表達信念的方法，那是他推著上山的巨石，不管有沒有希望，面對自己，他必須去推這塊巨石，儘管他早已明白推石上山的結果，很可能就是站在山頂看著巨石滾回似乎無底的深淵。如果他在意的是結果，他不會採取如此毫無把握的方法．他不傷害任何人，他甚至不影響任何人，他給這個社會什麼威脅嗎？唯一的威脅，不就只是傷害自己而已嗎？竟然有人能將如此的選擇，說成是霸道的「Mywayornoway」，真是不可思議．如果這是可以霸道威脅社會就範的手段，為什麼從來沒見過有任何其他霸道的人採取這種手段而能得到自己要的呢？不，所有這個社會上有一點點霸道形象的人，所有這個社會上有一點點精明算計形象的人，都不曾也不會嘗試採用禁食、絕食手段的。林義雄不是聖人，他也不是以聖人的姿態禁食、絕食的，任何指摘他不完美，舉證他曾經犯過怎樣錯誤的意見，都搞錯重點了，林義雄的力量，不在他的完美，而在他的堅決，他的堅決甚至超越了希望與成敗，在這點上，他一點都不現實，的確比較接近神話，我們可以對這樣的神話搖搖頭說：「荒唐！」然後走開，去過自己有著各種希望與各種算計的現實人生，不過也有可能，我們會在如此的神話前面，猝不及防地被感動、被震撼，因而無法假裝什麼事都沒發生地掉頭走開。