# 印刻文學  

朋友長桂、和英家的園子一向荒蕪，去年突然改變形象，一片綠意。

唐效下班回家，笑嘻嘻地遞給我一個漂亮的蛋糕。

清晨，站在盥洗室窗前往外看。兩百米外的馬士河，河面上飄浮著薄薄淡淡的煙霧。負荷沉重的貨船駛經，煙霧彷彿有靈，變形成長長的雙手，輕盈的扶持，推送著，好讓船隻較易滑行過去。

六月，紫色的薰衣草花，從我家大門台階兩側、兩塊花壇邊緣盛開，再往下一路，自屋前客廳外整片磚牆底部延伸，開放到花園，花園正中央也恰合時令，綻放一捧修剪呈圓球狀、兩人方可合抱的紫藍色薰衣草花。另外，花園分隔村間小路的百里花樹籬下，種滿一溜薰衣草，此時自然也花開燦美。

再來時

那是一座沒有山的小鎮，卻有真正的廢墟，每一日買菜或是晨跑間，總會經過聽說是二戰轟炸後殘留的教堂基座，從前的城鎮只剩幾座如禿鷲長頸般荒廢的殘骸。沒有山，也沒有風，唯一的風，是跑步時的氣流。剛搬過去不到一個月，新居的蜜月期還沒完，小鎮就迎來了長長的夏季熱浪，市中心的賣場一台電扇都不剩，我在房間將自己壓縮成一片海苔或是太空料理包那般，把身心的水份抽乾，以應長長旱期。

每於外語大樓三樓和他錯身而過，總會下意識看一眼他拄的柺杖，以及腳下黑皮鞋，鞋頭蓋特別突出，猶如隆起的土丘，前後不成比例。他是文納神父（Fr.PeterVenne），輔仁大學在台復校後英文系創系主任。一位學長跟我透露，文革期間他曾遭清算，受盡苦難，雙腳腳趾全給斬切。文納神父來自德國，慈祥和藹，總是面帶笑容，但為人嚴肅，我們不敢和他親近。記得大四上學期，我和他又在走廊相遇，但這次不只打個招呼，還把我叫住，從背心口袋拿出一只信封，說某善心人士捐了三千元，希望幫助經濟上有困難的學生。原來他已注意到我，看見了我右腳皮鞋頭蓋的開口笑。臨走前他說，樂捐者只有一個期許：將來若有餘力也能幫助有困難的人。當天的畫面難忘，而那句叮嚀始終謹記在心。

張愛玲若活著看到香港實施國安法，是絕對不會驚訝的。早在二十六年前，她就已經預見中共根本無心實施一國兩制。證據在宋以朗二〇一〇年出版的《張愛玲私語錄》書裡，她一度以為鄺文美、宋淇會在九七前移民，得知是誤會，下一封信就寫出她對主權移交的看法：

甫於去年榮獲坎城影展金棕櫚獎的《寄生上流》，今年初又勇奪第七十七屆金球獎最佳外語片大獎，並剛剛擒下第九十二屆奧斯卡最佳影片、最佳國際影片、最佳原創劇本、最佳導演等四個獎項，五十一歲的該片導演（兼編劇）奉俊昊，暢談他的創作心境及理念。

1

回想起來，這是我做過最有價值的一個夢。所謂價值具體來說是5萬元，雖然聽來不多，而且我後來也做過許多賣了更好價錢的夢，但它開啟了我的賣夢事業，幾乎改變我的一生。

初安民為資深出版人、作家，現任印刻出版社長暨總編輯、《印刻文學生活誌》總編輯。山東省牟平縣人，民國46年出生於韓國，二十歲自韓國來台，1998年進入《聯合文學》，從事編輯工作達二十年之久，2002年起轉任印刻出版公司總編輯至今。曾獲得耕莘文教院詩、散文首獎（68年）五四獎（92年）、鳳凰樹文學獎（68、69、71年）、金鼎獎雜誌編輯獎、2014年「年度出版風雲人物」、成大傑出校友獎（102年）等獎項。著有詩集《愁心先醉》、《往南方的路》等，及散文《我愛張愛玲》。

一九七八年的嚴冬，芒克、北島、馬德升、陸煥興和黃銳等人聯手催生了《今天》文學雜誌。作為中國第一份「民刊」（民間刊物），《今天》文學雜誌承擔了時代的盼望，也承受了許多額外的負擔。在最壓抑閉鎖的年代，他們依然保有最自由的靈魂。一九八○年，《今天》被當局勒令停刊。然而這一群獻身文學的信徒，仍舊埋首不懈，創造了一個文學盛放的世代。芒克話說從頭告訴你，關於靈魂的故事──

一九七八年的嚴冬，芒克、北島、馬德升、陸煥興和黃銳等人聯手催生了《今天》文學雜誌。作為中國第一份「民刊」（民間刊物），《今天》文學雜誌承擔了時代的盼望，也承受了許多額外的負擔。在最壓抑閉鎖的年代，他們依然保有最自由的靈魂。一九八○年，《今天》被當局勒令停刊。然而這一群獻身文學的信徒，仍舊埋首不懈，創造了一個文學盛放的世代。芒克話說從頭告訴你，關於靈魂的故事──

「我們是醫院不是獸醫！」「人跟動物不是一樣？救人也可以救狗。」

「你是誰？」姜公睡得東倒西歪，一醒來，對老陳說這句話。

雨過天青，剛才的大雨就像笑話，陽光從蜿蜒的山路射進來，我們不斷被超車，這也難怪，因為老人的車速只有四十公里。說也奇怪，竟然沒人按喇叭，後來我才知道車屁股警語是：「生而在世，死而無憾。」

遙遠的星星穿過幾億光年，我看我這輩子都不可能活那麼久吧。躺在砂石車的車斗，我領悟了人生無常，這不只是十九歲青年的感傷，而是因為砂石車沒有避震。太魯閣的高山和河流在左右，落石隨時都會砸下來。怪誰呢，是我自己要搭便車環島旅行，本來以為台灣最美的風景是人，結果一直被拒絕，這幾天走得腰痠背痛，腳還起水泡，司機願意停下來載我已經不錯了。

世界上的發達國家中，預期壽命已經差不多達到八十歲。我們會進入這樣的一種公路電影式的畫面想像：

今年4月27日，才女作家林奕含自殺的消息震驚社會，而她在自殺的前一天晚上10點，曾以臉書傳訊息給《印刻文學》的編輯，表示無論如何都想要發表這則投稿＜石頭之愛＞。沒想到隔天便傳來林奕含的不幸，令編輯非常意外，「當下沒有太多情緒，就很驚訝」。