# 城市的勝利  

托爾斯泰（LevN.Tolstoy）也許是對的，他說：「幸福的家庭都很類似，不幸的家庭卻有獨特的不幸之處。」城市剛好相反，失敗的地方很類似，成功的例子卻很獨特。走過萊比錫門窗都已封上木板的社區，你會以為自己到了底特律。無論在英格蘭還是俄亥俄州，只要是空屋，就不免讓人產生類似的消沉感受。然而卻沒有人會把班加羅爾看成是波士頓，把東京誤認為芝加哥。成功的城市總是活力無窮，以不同的方式表現自己，並且創造出展現自身性格的空間。

數百年來，建築物越來越高聳，有限的土地在容納更多人的同時，卻不用逼迫這些人擠在如棺材般大小的房間裡，就像東京遠近馳名的膠囊旅館一樣。不過，直到十九世紀為止，往上發展的速度相當溫和，頂多是用四層到六層樓的建築取代兩層的矮房子。這段時期，高度主要受限於建築成本，以及人類對攀爬樓梯的忍受度。教堂的尖塔與鐘樓可以蓋得高聳入雲，因為它們的內部空間非常狹小，而且只有極少數人才需要攀爬上去，例如敲鐘人。高層建築在十九世紀之所以能夠出現，主要是因為美國發明家解決了這兩項難題，可以不需要加厚底層的支撐牆，又可以讓人員安全往返各個樓層。

巴西第一座真正的貧民窟其實不是起源於里約，而是起源於巴西東北部貧困的鄉村地區，巡迴傳教士與廢奴人士安東尼奧（AntoniotheCounselor）在這裡建立了一座名叫卡努多斯（Canudos）的城鎮，專門收容脫逃的奴隸，往後還發起抗稅暴動。一八九五年，卡努多斯成長到三萬多名居民，因此安東尼奧的抗稅並非美國的抗酒稅暴動所能比擬。一八九六年，戰爭爆發，巴西政府派遣數千名士兵攻下這座城鎮。在卡努多斯陷落前，約有一萬五千名居民死於這場戰爭。

聖雄甘地說：「真實的印度不存在於少數幾座城市中，而是存在於七十萬個村落裡。」又說：「國家民族的茁壯不能仰賴城市，而要仰賴村落。」他的話反映了印度長久以來的反都市性格。但這位偉人錯了。印度的成長幾乎完全仰賴城市。都市化與國家繁榮幾乎完全相關。平均而言，印度人口居住在都市的比例每增加一成，印度的人均產出便增加三成。有大多數人口居住在城市的國家，其人均所得要比有大多數人口居住在鄉村的國家高出將近四倍。

在美國，有兩億四千三百萬人，擁擠地住在占全美面積百分之三的城市裡。在日本，有三千六百萬人生活在東京這座全世界生產力最高的大都會地區。在印度，有一千兩百萬人居住在孟買市中心，而中國上海的規模也與孟買不相上下。地球的空間如此廣大（光是德州的面積就能容納全人類居住，每個人還能擁有個人住宅），而我們卻選擇住在城市。雖然長途旅行越來越便宜，從歐札克到亞塞拜然的遠距通訊也越來越便利，卻有越來越多人聚集在擁擠的大都會地區。在開發中世界，每個月有五百多萬人湧進城市，到了二○一一年，全球將有一半以上的人口居住在城市裡。