# 廖亦武  

自1990年代起，廖亦武就開始收集中國人的口述歷史，從日常經歷到非凡經歷。2011年，在國家的刁難下，他離開了中國。作為一個異見者，講故事的人如何找到新的聲音？

按：網見廖亦武說，他那本《最後的地主》尚有數十萬字錄音可整理出來，那將是他最大的一本書，他說「估計沒有讀者能看完，最後看哪個不怕虧老本的鐵頭出版社出面了。我仍舊會用曉康的這個序文。廖禿子的話頗令我傷感，他彷彿是我們報告文學曾經輝煌陣容和歷史的最後一位孤獨戰士，還在挥戟戰天。巧在昨天我又遇到老朋友胡平，對，就是他的《中國的眸子》，寫了兩個姑娘，其中一個被處死的廣播員鍾海源，遭活體取腎（給一位大區空軍副司令的兒子），而今中國人詰問「活體取器官」的源頭在這裡。報告文學曾經比小說、電影更真實、嚴酷地揭示並非歲月靜好的中國，可是今天她已經滅種了。2013年夏我受邀「台北住市作家」其間，恰逢印刻出版社有一個文學營，邀我在散文組講大陸「報導文學」，我特意準備了一個講稿《大陸報告文學的命運及其采寫樣式》，講了一個鐘頭，但是文學營的成員都是台灣九十年代的大學生中學生，對我所講的背景、人物、歷史皆不熟悉，所以此文也從未發表過。

以中國大陸諾貝爾和平獎得主劉曉波為主題的「劉曉波在福爾摩沙」紀錄片將於6月4日在台北首映，並於7月13日劉曉波逝世6周年紀念日在紐約首映。全片起源於鄭南榕紀念碑的雕塑家林文德遺孀鄭愛華應六四學運領袖吾爾開希之請，為劉曉波雕塑了一座紀念碑後，即使是自由台灣也無處可安置的故事開始。

瓦豪河谷是奧地利葡萄酒的主要產區。我做夢都沒想到，我會成為這兒「美酒與文學」活動的主賓。

廖亦武評價「白紙青年」：腦子挺厲害。他分享經歷說：「我就曾被人遺忘，所以我要寫下來。被人遺忘是最痛苦的！」然而為何稱COVID-19為「武漢病毒」，以及一本書如何「擊敗一個帝國」，廖亦武對德國之聲這樣說。

異議作家廖亦武曾是最受中共壓迫的作家之一。他輾轉待過4間監獄，與死刑犯共用一間牢房，承受過各種酷刑；他面臨嚴密監視，屢遭沒收手稿，但仍屢次拿起紙筆，只為紀錄底層中國的真實面貌，揭穿中共維繫的表面繁榮。

2020年1月23日，中國武漢市新冠疫情全面爆發，中共連夜宣布封城，全市1108萬人被迫在家「坐牢」，陷入前所未有的混亂。數百萬網友如螻蟻傾瀉，全衝上網哀嚎悲鳴，貼出一則則病死、跳河、求援的訊息。當時遠在柏林的中國異議作家廖亦武，隔著螢幕關注武漢的一舉一動，爭分奪秒下載備份資料，只為了趕在網警刪除之前、趕在國家機器抹殺一切之前，替歷史留點真相。

2021年11月14日中午，人權工作者王劍虹又通過電子郵件，轉來張展家屬致上海市監獄管理局的《請予以張展保外就醫的書面申請》。

《子彈鴉片—天安門大屠殺的生與死》終極版問世，這是2021年7月。100年前的7月，一幫匪徒成立了他們的黨，從此，人類的災難像雪球越滾越大，逐漸鋪天蓋地，看似不可收拾。終於，他們用烈性病毒挾持了全人類。

2020年5月30日深夜，五十餘名武裝警察包圍雲南省楚雄城中的一幢普通居民樓，抓捕了涉嫌「煽動顛覆國家政權」的八五後先鋒詩人王藏。

2020年2月26日午夜，從P4逃回住所的Kcriss，在直播黑屏中隱約浮現，戴護目鏡的頭部陰影，如眼眶空洞的骷髏。他呼呼喘粗氣，卻又竭力要屏住呼吸，接著是安全局在敲門，他一動不動，可窸窸窣窣的衣服聲音還是透出黑屏，他在下意識發抖！海內外的吃瓜群眾們趴在防火牆頭，不斷通過留言給他出主意，他兩次將手機屏幕對準大夥兒，上面顯示：「他們在撬門！」突然，手機嘀嘀響了兩下，他急忙按了靜音。大夥兒看不見，卻能感覺到他在黑暗中流淚了。

送完人折返，他的手機突然跳出一則網絡廣告，叫《抬屍報名》：

朋友夫婦領Kcriss到一幢自稱旅館的樓裡登記入住，然後告辭。這兒太空了，他在過道踏幾下腳，回聲傳很遠。作為「公民記者」，他的前輩陳秋實來武漢就住附近另一幢樓，被抓捕前夜，還在房間直播，最後哽咽著說：「我連死都不怕，還怕你共產黨嗎？」—宿命啊！Kcriss的首個直播節目，外景有高鐵上下，圍城內外、天色明暗，還有被區政府暴力徵用為武漢肺炎輕症隔離區的軟體工程職業學院書包、課本成堆的校舍，而主播室和陳秋實一樣，就一臥房，只能坐床邊播報。但他的鏡頭、縱深和音效處理都相當專業：

武漢封城改變了Kcriss的人生，中國歷史上，這麼大的省會被封，也是第一次。大年三十，中央電視臺在演播幾十年雷打不動的春節聯歡晚會，牛頭馬面，載歌載舞，齊誦「眾志成城，抗擊肺炎」，香港戲子成龍登臺，高歌「問我國家哪像染病」，激起一片嘩然。而Kcriss卻收到一段微信：

Kcriss、陳秋實、方斌，是武漢封城一個月以來，民間社會自發湧現的三個「公民記者」。他們都在國內微信和微博被封號之後，不約而同地翻越防火牆，轉戰YouTube搞疫情直播，眨眼間就擁有數百萬觀眾，紅極一時，被大夥兒稱為「自媒體三劍客」。這與武漢肺炎一樣，在中國當代歷史中，前所未有。首位本土記者叫方斌，五十七歲，服裝售貨員，1989年天安門大屠殺倖存者，稍後回到故鄉武漢，繼續參與地下民運，雖然躲過了牢獄之災，可國保對其「作案前科」瞭如指掌。他們還得知方斌平時沉默寡言，藉酒澆愁時，才會發幾句天馬行空的反動牢騷，卻口齒不清，小泥鰍翻不起大浪。可沒料到2月1日，自我介紹為「一個普通人，一個蠢人」的方斌，突然跑到武漢市第五醫院，猝不及防，舉起手機就開拍。鏡頭先是醫院過道，等待檢測的患者們東倒西歪，他逮住人就問：「死人了嗎？在哪裡？」接著返身出來，正迎上一輛廂式運屍車，車的側門和後門半開著，方斌毫無懼色地湊過去，邊指點邊拍攝邊嘆氣：「死這麼多啊……一個、兩個、三個……七個、八個收屍袋，哎呀，五分鐘不到，就抬出來八個？你說什麼？昨天還要多？哎呀，這麼多人就這麼死了……」

他終於逃入樓底車庫，電動欄杆剛剛在屁股後放下，國安的車就到了。如果換做國保，就撞斷欄杆進來了，可素質略高的國安在千鈞一髮之際，竟然剎車，打電話叫保安。這是一個高檔住宅區，車庫很大，可由於嚴格的封城戒令，已拉閘停電多日。在伸手不見五指中，Kcriss也不敢開燈，他憑著多次進出的記憶和眼力，兜了大半圈兒，在密如蜂巢的蟄伏車輛中，摸索到一個車位。熄火剎那，國安就晃著大燈過來了，他整個趴下去，屏息靜氣，國安的車速慢下來，大燈在左右車位間掃來掃去，他的窗玻璃也被掃過了，但過去了，如一個鬼影，他溜下車，黃鼠狼般竄到電梯口，用鑰匙上的感應卡開門，電梯亮了，他們立即撲過來。

2020年2月26日，二十五歲的Kcriss起了個大早，他像往常一樣，裹上鎧甲般的防護服，蒙上口罩和護目鏡，遠遠望去，恍若登月宇航員。

對於「前政治犯」魏京生來說，這本來可以皆大歡喜，如果他誠實地面對，當眾承認確切無疑的DNA鑑定結果，宣布19歲的Charlotte是他和英文翻譯劉懷昭的女兒，認錯並致歉，這將是一個和解的結局——雖然大家還是會議論紛紛，但猜測和質疑應該是充滿善意的——因為魏京生是1979年西單民主牆的代表人物，在历史文獻《第五個現代化》中，他成為在共產中國第一個公開提出「民主化」的先行者，並因此被大獨裁者鄧小平点名送進監獄，勞改十八年後，被西方營救出國。他獲得過歐洲議會頒發的薩哈羅夫獎，也曾被多次提名為諾貝爾和平獎候選人。最近，美國國務卿彭佩奧在加州尼克松圖書館發表劃時代的「新冷戰演講」《共產中國與自由世界的未來》時，特地邀請了他和天安門一代學生領袖王丹，還在演講中，讓他倆站起來，向公眾作了專門介紹。彭佩奧稱魏京生為「中國民運之父」。

7月13日是中國首位諾貝爾和平獎得主劉曉波的逝世三周年，長年關注中國人權發展的香港支聯會預計在當天晚間8時舉辦「劉曉波逝世三周年悼念會——我們都是幸存者，在2020年的香港紀念劉曉波」的活動，透過演講丶音樂與詩歌朗誦來悼念劉曉波。

6月20日下午，羅蘭牧師和他的一個同事，從杜塞爾多夫驅車500公里，抵達柏林，之後馬不停蹄，來我家拜訪。奉上一大捧鮮花，懇請我參加明天的朗讀，並詢問是否已收到他專門托人譯成中文的《劉曉波紀念朗讀》文告？我回答：早已張貼臉書，並轉發給幾百個熟人，許多中文媒體也發表了。羅蘭說：我希望在柏林的中國、香港、台灣的人都能參加，我說好吧。就分別給一個香港、一個台灣的年輕朋友寫信。