# 張翎  

前幾日，多倫多城裡一直刮大風，偶爾飄雪。這在北國之地並不稀罕，有時五月還能見到雪花。昨日天終於晴定了，我出門散步。北國的陽光割眼，讓人看著幾乎想流淚。天空的顏色對作家的詞彙存儲量是個考驗：到底是瓦藍，還是湛藍，還是海藍？每個詞都接近，但每個詞都不精準。只有一點是大致可以確定的──那就是沒有人會從這樣的藍裡聯想到死亡。

張翎有個名醫好友曾經跟她說一段話，「一個最好的醫生不允許同情心泛濫。泛濫的同情心會阻礙理性思維，不能理性對病例理性判斷。」這個跨學科的不同視角帶給極大震動，擺在「職業作家」這個角色亦然，「不能對自己塑造的人物不同情，但必須切割。不論是寫《金山》、《餘震》或《勞燕》都讓人喘不過氣來，可能要人命的，張翎自述排解走出書寫情緒的方式是，寫完之後，有一整個禮拜「不說話」。

《勞燕》很特別的採取靈魂對話的敘事形式，三個阿燕生命中的男人，在逝去多年之後以亡靈的形式相聚於「月湖」（玉壺），踐行70年前「生前別離，死後相聚」的約定，透過不同視角轉換，呈現女主角阿燕的不同面向，也折射出戰爭艱難中人性的萎瑣與清朗。

「最黑暗的隧道看不到底，岩石只要有一道縫，水就能流過去了。」張翎認為女人最偉大的兩個特質：一個像水；另一個像泥，即使被踩成一層紙，吐唾沫丟垃圾都沒關係，只要雨一來，就能長出一層草。新作《勞燕》裡的女主角阿燕，就是這樣一個角色。

「這個組織在蔣介石的秘密警察頭子戴笠將軍指揮下工作，是國民黨一個貨真價實的分支機構。」「這個小組的活動，大大地把中國推向內戰的道路，使美國直接捲入了中國的國內鬥爭。」─麥可.沙勒。

「路很難，也很窄。但總有小小一方空間，可以容得下一個四十歲的女人和一對平平常常的夫妻的。」─張翎〈女人四十〉

「路很難，也很窄。但總有小小一方空間，可以容得下一個四十歲的女人和一對平平常常的夫妻的。」─張翎〈女人四十〉

「路很難，也很窄。但總有小小一方空間，可以容得下一個四十歲的女人和一對平平常常的夫妻的。」─張翎〈女人四十〉