# 文化大革命  

近年兩岸關係緊張，在這氛圍下，中國出生的國防部軍事發言人孫立方少將，於2025年5月1日接任國防部政務辦公室主任，晉任中將。鮮為人知的是，孫立方的母親張至雲（本名朱蓮華）是一位具有深厚藝術造詣與堅定信念的國劇名伶，其人生歷程跨越中國與台灣，充滿戲劇性與時代印記。孫立方創下政戰官科接任國防部長辦公室主任「大總管」的先例，其特殊的家庭背景，在這波人事異動上，引發議論。

為了烏克蘭問題，美國總統川普（DonaldTrump）與歐洲之間的嫌隙愈形擴大。而歐洲內部也逐漸分裂，右翼民粹主義勢力抬頭。中央研究院院士吳玉山接受《風傳媒》專訪時解讀，川普最為看重「經濟威脅」，認為烏克蘭根本就是賠錢貨，並利用烏克蘭整歐洲；他建議世人換上一副「川普眼鏡」，過去的觀念與思維都不足以解釋川普的行事作風。

川普2.0要改造全球秩序之前，首先還是要改造國內秩序，「敢教日月換新天」。現在大概世人已經很清楚，「丟掉幻想，準備鬥爭」，川普心目中的「改變」，絕不是一般政客那種口號式的柴娃娃小修小補，而是美國百年來前所未有的特大動作，激烈程度遠超一般人（包括很多川普的選民）月前說能想像。

文化大革命是毛為了權力的最後一搏。大躍進造成大災難之後，他的政敵把毛晾在一旁，所以毛祭出中國的年青人來「炮打黨中央」。文革讓毛有了新光環；媒體宣稱，「讓毛澤東思想控制一切」，人民則跪在毛銅像腳邊，懺悔自己的罪過。他的小紅書《毛主席語錄》，據稱有神奇力量：國營媒體報導，小紅書讓一隊外科醫生能摘除重九十九磅的腫瘤，還幫上海工人把下沉中的城市抬高四分之三英寸。

就逆反式這個概念，我首次在暢銷的《一九九五閏八月：中共武力犯台世紀大預言/TDayTheWarningofTaiwanStraitWar》（簡稱《1995閏八月》）看到。那本專書的作者從他在國民政府軍隊服務的父親得知中國共產黨完全具有一種逆反式思考。

在中國，宋彬彬曾是文化大革命的代表人物，是參與煽動對教師致命迫害的「紅衛兵」，毛澤東曾賦予她另外一個名字「要武」。

在一列載滿打鼾乘客的中國火車上想著巴哈與孔子，似乎荒謬得不合時宜，因為那些乘客從來沒聽過這位德國作曲家的作品，而且在過去十年間不斷辱罵孔子的人文主義。然而巴哈和孔子是小李父親的神，他是他父親的兒子，現在他要回家見他父親，他父親即使遭受毛澤東革命的攻擊，仍然尊敬著巴哈與孔子，並試圖為周遭的混亂帶來一些秩序。巴哈與孔子這兩人，一位編纂了調和與複調樂曲的規則，另一個編纂了人際關係的規則，兩者都在尋找某種崇高的一致性或「大同」，並為一切帶來「和諧」，或許他父親喜歡這兩個不同之人的作品一點也不奇怪。

1949年10月1日，毛澤東在北京天安門廣場向眾人宣告：中華人民共和國成立了。此時，內戰尚未結束，人民解放軍正在向國民黨軍隊發起強大的攻勢。按照中國官方的說法，這個時刻標誌著偉大的中國共產黨領導中國人民與封建主義和帝國主義鬥爭的解放事業取得了最後的勝利。

由大陸作家劉慈欣同名作品改編的影集《三體》，最近在網路串流平台Netflex上映，卻很快就因為展示出文化大革命的批鬥實況而慘遭大陸的小粉紅出征。小粉紅玻璃心碎滿地的畫面，又再度震驚了華人社會。然而中共官方對文革的評價，早就已經以「十年浩劫」四字否定，老一輩真正經歷過文化大革命的人，絕對不會認為《三體》有任何「辱華」之處。

中國網民向來易受民族主義煽惑，攻擊那些「不夠愛國」的人，有評論將這些現象比擬文化大革命的失序混亂。好戰小粉紅的目標包括部落客、記者、藝術家、喜劇演員，連廚師也不放過，僅僅因為廚師王剛在毛澤東之子毛岸英逝世日之後公開蛋炒飯教學影片，而據傳毛岸英的死因，是韓戰期間煮蛋炒飯的炊煙引來轟炸，因此小粉紅認為王剛是在侮辱先烈。

近年，談及香港左派歷史，比較多回顧1970年代的學生及激進青年運動，一般稱作「火紅年代」。當中有些受當時西方左翼思潮影響的年輕人，成為自由社會主義者（libertariansocialist），也有些人組成過左派小組織，例如「革命馬克思主義者同盟」、「新苗」以及後來的「四五行動」；也有一些無政府主義者組成小團體，例如黑鳥樂隊及民眾劇社。以上的左翼青年在1970年代也多少有參與《70年代雙周刊》（1970-78）的出版，因此，連媒體也出現了不少有點懷舊味道的特寫文章。

二〇一一年，我在一個公開場合碰到馬眼鏡，他今非昔比，一副高端大氣的無框眼鏡取代了那副醜陋的黑框眼鏡，令他風度儼然，看去竟有了幾分德高望重的意思。年紀老了，他比年輕時反而神氣多了。要不是他走到我面前叫出我的名字，我一時竟沒認出他來。

到閣樓來上班的第二天，我就不揹那個軍包了，乾脆把要帶的東西都拿在手裡。東西其實很簡單，除了一把用來遮擋烈日的紙摺扇，就是書。可以把它們坐在我身下。這雖說對書有失恭敬，卻比較安全。

中華人民共和國成立後，毛澤東領導下的中共迅速中斷並扭轉了此前上個世紀的許多社會文化變革。雖然今天的中國在社會新潮和流行文化方面看似明顯西化，就像1949年之前的中華民國，但其實後者原本相當大的言論、出版和集會自由早已被扼殺殆盡。在晚清和民國時代，中國有數百種期刊和出版社，其中絕大多數（包括公開鼓吹造反的中共出版物）獨立於政府，並且能避過國家審查，這在很大程度上要歸功於許多主要城市都有外國租界。中華人民共和國今天數量算相當多的出版商之中（579家出版社和1,943家報紙），如果沒有通過中共在全世界最嚴密有效的審查制度下的「批准」和「管理」的話，幾乎沒有任何一家能夠生存下去。

湖湘人物，自咸同以來，即不絕如縷，從曾國藩、胡林翼、左宗棠到譚嗣同、唐才常；自黃興、宋教仁、陳天華、蔡鍔到毛澤東、劉少奇、彭德懷等，此起彼伏，源源不斷，蔚為壯觀。饒富趣味的是，創造近代史者多為湘人，記錄近代史者亦颇不乏湖南人身影，這其中有第一流的近代史學者蔣廷黻，也有以一部《最近三十年中國政治史》而蜚聲中外的李劍農，還有一位少為人提及乃至漸被遺忘的左舜生。

中共二十大日前落幕，習派全面掌權。對此，日媒《產經新聞》台北支局長矢板明夫表示，「潤」（run）近來成為中過最火紅的流行語之一，也就是「跑路」的意思，中國名導馮小剛、不動產大亨潘石屹夫妻、籃球明星姚明紛紛出走。他也提到，中國人稱名作家張愛玲為「潤」的先驅者，從文革後其他留在上海的文化人下場來看，張愛玲若留在上海，「恐怕也是很難活過文革的。」

引言：四清運動，是1963年中國共產黨八屆十中全會後，由毛澤東在農村推動的政治運動，意圖「反修防修」（修，修正主義），從「清工分，清帳目，清財物，清倉庫」，後來擴大為「大四清」─「清政治，清經濟，清組織，清思想」；兩年之內造成大量冤錯假案與非正常死亡，接下來的1966就是更震動中國社會的文化大革命。

我相信未來的歷史學家將會寫下：新加坡故總理李光耀是20世紀最重要的政治預言家，而且也是絕無僅有的，一位同時對獨裁者和民主國家都有很大貢獻的先知。

為慶祝香港特別行政區成立25周年，香港有公共屋邨一度在各樓層掛滿「五星紅旗」，畫面震撼，相信令一眾愛國愛港人士為之感動。提到五星紅旗，大家又知不知道其設計者的故事？該旗由浙江瑞安一位普通市民曾聯松於1949年設計，然而曾聯松與「義勇軍進行曲」作詞人田漢一樣，在文革期間慘遭抄家批鬥，還失去了五星紅旗的設計樣稿。

近日，中國網路流傳一段四人被押解「遊街示眾」的影片，影片中多人身穿防護服，胸前掛有大幅照片，引發網民熱議。