# 日據時期  

矢內原忠雄早在1929年出版的《帝國主義下之臺灣》一書就頗具洞見的指出：「嘉南大圳所促進的社會關係上的變化，乃是形成大地主的土地集中與壟斷，及促使農民喪失土地而無產化。」實際上隨著嘉南大圳的通水，沉重的水租不只造成農民負擔，也出現許多地主因為入不敷出而典當、賣子、賣妹以納水出租的新聞。像「『咬人』大圳」、「水害組合」這樣的嘲諷稱法反映地主階級對嘉南大圳事業的不滿，與抗納嘉南大圳水租運動成為重要的反對力量。（註一）

廖添丁被譽為台灣版羅賓漢，義賊形象深植人心，由於他屢屢躲過日本警察的追查，又頻頻成功越獄，所以當報紙刊出他遭到同夥楊林背叛，被鐵鍬打死；或是另一個版本，說是被警方當場擊斃的消息時，民眾其實更願意相信神通廣大的廖添丁，悄悄逃過一劫，從此與歌伎阿乖遠走高飛。警方一定是因為逮不到他，才會透過報紙來謊稱他的死訊。

1915年8月6日是西來庵事件最重要的一天，這一天爆發了事件中規模最大的一場戰役，噍吧哖之役。反抗軍在噍吧哖與日軍激戰之前，在附近對著同胞鄉民喊話。據耆老們回憶，當天四面八方都有人在喊聲：「大家起來吧！我們要團結，請大家逗相報，咱大家逗陣殺死日本人！」也有人帶頭呼籲：「少年仔！勇敢站出來！」許多人聽到如此激情的吶喊，長期以來對殖民政府的不滿瞬間傾洩而出，抄起傢伙便投入反抗軍的行列。但他們不僅從此一去不回，連帶地導致家鄉親人也遭到波及，悲劇就此展開。

「口紅顏色到底差別在哪？」、「為什麼化妝品有這麼多罐？」這恐怕是現代很多男友都搞不懂的問題。

「110年南投縣各界紀念霧社事件91週年祭儀追思」縣祭大典，27日上午在仁愛鄉霧社事件紀念公園舉行，秘書長洪瑞智代表縣長林明溱主祭，祭儀在洪秘書長獻花獻果獻酒後，眾人灑酒於地，代表與前人共飲，藉以表達緬懷之情，過程肅穆隆重。

自古以來戰爭始終是殘酷的，不僅奪取生命，有時候敵對雙方甚至凌虐對方的身體，以對方的痛苦為樂。直到近代，武器效能精進，奪取生命往往是瞬間之事，但殘忍的事情依然存在。近代人類史中，有一支部隊以殘害凌虐敵人的肢體著稱，甚至在敵人都已放下武器後，都還不斷以虐待的方式讓對方生不如死。它就是日軍，幾乎在所有跟日軍交手過的世界各國的軍隊，都留下了日軍極端殘暴的紀錄。而且殘暴不只在於施虐的手段，更在於日軍會自行將兇殘施虐的過程拍攝下來，做為勝利的紀念。在近代世界各國軍隊中，幾乎找不到其他類似的例子，也就是像日軍自拍戰爭暴行為樂的行為，這是一個至今難以理解的變態心理。由於戰敗一方不是喪失生命，就是淪為俘虜，不可能記錄自己受虐的過程，唯一能拍下日軍暴行過程的只有日軍本身，因此目前所見日軍暴行的照片，都是它們自己留下的，不僅是歷史見證，也是一段人心扭曲變態心理的證據。

基本上，絶大部分台灣人不買稍為高價的台灣老照片，不管什麼時代的老照片，不知道為什麼，反正不花這種錢。所以，我絶大部分台灣古董照片都是在日本和大陸買的。事實上，大陸的台灣老照片交易相當熱絡。我有一位廈門年輕友人紫日，是「老照片狂」，散盡家財買廈門老照片，任何廈門的老照片都要。我理所當然以為他是廈門人，後來才發現他是龍岩來厦門的客家人。

1913年，太魯閣事件，日軍將抗日太魯閣族首領當場斬首，鮮血四濺，留下日本殖民統治最驚駭的畫面。攝影師在殺戮現塲正面取景，設計畫面結構，明顯是軍方刻意安排，執行斬首的日軍軍官面容兇惡，不過最左邊一個年輕小兵卻害怕地以雙手撐臉，無意間流露人性悲憐良善的一面，也顯示現塲恐怖的氛圍。這項照片後來刊登在日軍「紀念寫真」上，以炫耀總督府的勝利，也為自己打上兇殘的永遠烙印。本圖片發表在過於血腥之處打上馬塞克，以遵守網路圖文的相關規定。

在收藏整理臺灣歷史照片的過程中，沒有一張照片像這張如此打動人心，這種打動是痛苦加上心酸，再加上無言的沉思。2016年，我們在日本古書店買到一本極為珍貴的日軍軍官私人相冊，其中有一張是太魯閣事件中，被日軍俘虜的太魯閣族被集中一地的照片，成年男人被綑綁壓倒在地，青少年則縮成一團，有一個大約3歲的小男孩坐在被綑綁壓倒在地的父親身旁，一臉恐懼疑惑。另一位母親則是背著幼兒，面色黯然，孩子嚎啕大哭。這些照片的細節讓人幾乎無法呼吸，喘不過氣來。至於日軍的反應也非常微妙，其中有幾名日軍看著這些無助的婦孺，表情木然，完全沒有勝利者的歡欣。我把這些畫面分隔出來，作為細部的觀看，如此我們可以得到許多的認識和學習。

日本殖民統治時代，台灣有五大家族之稱，這裡有一張屏東名人張山鐘和家人合影照，攝於1930年代末期，雖然不屬於五大家族，仍然很具有代表性。首先說明照片中人物，依序左至右為：二女兒張媞、張山鐘、元配藍奎（後過世）、大女兒張緞、五女兒張若、三兒子張豐緒、二兒子張豐彥、三女兒張靜、四女兒張妏、大兒子張豐胤。所有望族都有創業的第一代，張山豐即是發跡的第一代，他出生於1897年屛東萬丹，即日本殖民台灣的第二年，後進入總統府醫學校,畢業後先在公醫院工作，後在屏東開設東瀛醫院，服務鄉梓，逐漸展露頭角。1929年，張山鐘被選為高雄州協議會員。1937年中日爆發全面戰爭之前，張山鐘聯合幾位仕紳聯合獻金，表現積極。這張照片大致攝於此時期，張家蓋了中式庭園，使用中式的假山造景，一家人各有位置姿態，不僅展現名門風範，也有非常現代的時尚意識，值得注意的是，張山鐘與日本殖民當局走得很近，經過40年的日本統治，名門下一代常穿著和式服飾，以便跟上時代。然而，張家庭園是中式的，張氏夫婦和子女卻無一人著和式衣服，絕非偶然，而是鲜明的文化自我認同。照片中戴帽子的小兒子張豐緒後來成大器，不僅繼承家業，甚至更上層樓，達致張家成就的高峰。

在1904年4月30日於美國密蘇里州（StateofMissouri）的第二大城市──聖路易（SaintLouis）盛大開幕的「萬國博覽會（WorldExposition，簡稱WorldExpo）」中，日本人曾特別運了8位來自北海道的阿伊努人放置於「人類（間）動物園」（Humanzoo，日本稱為：「民族學的展示」、「人間の展示」）這個展區中供人觀賞。所謂的「HumanZoo」指的就是歐美等西方強權將其殖民地中落後的原住民帶回自己的國家，當成展示物一般供人們觀看、娛樂與教育之用。

檜木是冰河時期（IceAge，又稱「冰川期」或「冰河期）遺留下來的活化石，三千萬年前就出現於地球，目前全世界僅剩七種檜木，北美洲西海岸有三種（美國的羅生柏／美國檜、拿加遜扁柏／阿拉斯加黃衫、側葉扁柏／大西洋雪杉），日本有兩種（扁柏／黃檜、花柏／翠柏），臺灣有兩種。這些檜木均分布於海岸山脈濕潤多雨的區域。而兩種臺灣檜木（TaiwanCypress）指的分別是──扁柏（Chamaecyparisobtusevar.formosana）與紅檜（ChamaecyparisformosensisMatsum）。其中扁柏多數生育於中北部中央山脈海拔1,300～2,800公尺之森林中，而紅檜為臺灣特有種，產於全島中央山脈海拔1,000～2,800公尺之森林中，這兩種樹經常混雜生成純林（註一）。

這是一張攝於1930年10月25日霧社櫻旅館前的照片（首圖），照片裡的人物除了幾位原住民之外，還有一些旅館的女侍，至於其他穿制服的是台北帝國大學附屬農林專門部的學生。但大家有注意到嗎？這照片裡有個奇怪的地方，這群人之中，最右邊出現一位穿著和服的大哥，為何只有他穿著和服呢？

吃飯，不只是把食物送進嘴裡的過程，探究古人如何吃飯，也能了解古人如何生活。對於清末、日治時期的台灣人而言，在「酒樓」宴飲攸關事業前途，而家中的「鋤燒會」成為殖民統治下的紓壓場合。透過中研院臺史所曾品滄副研究員的飲食史研究，帶你穿越歷史、和古人一起吃頓飯搏感情。

曾幾何時，畢業典禮變成現今學校綜藝競技的舞臺。北一女和中山女高兩大女中的校長曾經一扮印度舞孃，一扮古代將軍主持畢業典禮；鳳凰花開，不啻意味五花八門創意競出的季節來臨。

現代的家長早在小孩三、四歲時，就送去私立雙語幼兒園，書店英文書專區永遠聽得見年輕媽媽抑揚頓挫講英文故事，街上也常擦身飛過親子英語對話。台灣甚至有把英語立為第二國家語言的念頭。

什麼？不用到日本就可以看到鳥居？！鳥居是日本神社的建築之一，傳說是連接神明居住的神域與人類居住的俗世之通道，屬「結界」的一種，許多人會特地千里飛奔到日本的神社參觀，各式各樣的鳥居代表著神社的大門，深受世界各地觀光客喜愛；本期小編要帶大家去看看台灣的鳥居，或許與日本鳥居還是有些許的風格，但也多了些道地的台灣風情。

在颱風肆虐的季節，讓人益發覺得現代生活不能一刻沒有氣象預報。老祖先憑經驗，對天氣變化自有一套預測法。像台灣最特殊的颱風天氣，就有1697年郁永河所著《裨海紀遊》記錄台灣人如何預測颱風：「占颱者，每見風向，反常為戒。如夏月應南而反北，秋冬與春應北反南，七月北風為主颱。」

台灣快速失去的資產，是很多人對於台灣的記憶，或者更進一步說，是很多人帶到台灣來的記憶。對我來說，這也是台灣歷史的一部分，卻也在談到歷史，或創作歷史小說時經常被遺忘的。

新書揭開日據香港至少五萬五千香港人死亡，逾百萬人流亡。