# 有鹿文化  

相信可能有些人跟我一樣接過詐騙電話，只是沒有像我這麼閒，還跟詐欺集團的成員亂哈拉一通。也或許有些人接到電話之後，不小心真的被騙了。

茄子是夏季菜色裡，最美的一抹深紫色。

在日本念書的每日實習課堂上，各組分配到的食材中，通常不會有煮味噌湯的食材。

「冬至」，是天地之間陰陽之氣交替的轉機，陰消陽長對化的時刻，是一陽生，「一元復始，萬象更新」之際，二千五百多年前春秋時代，中國已經藉觀測太陽，測定出了冬至日的日夜關係與其對於自然生態的影響，是二十四節氣中最早被制訂出的節氣。此時白天漸長，陽氣漸盛，但是氣溫卻仍然繼續下降，因身體要經歷寒冷的考驗。

父親這一生，最安定的歲月，是在台灣。占了他至今近五分之四的生命。他從來沒想到。

沒有文化的露台，生活的主屋就不會精采。─韓良露

京都是一個古今融合、梵俗相鄰的有趣城市。在距離「三条河原」和「四条河原」稍遠處，走著走著不經意就會遇到一些寺院古剎。空海是重要的遣唐留學僧。他在入唐留學之前已習得漢文，研修佛法。入唐三年，與長安青龍寺高僧惠果專習真言密教，並接受灌頂。嵯峨天皇對他十分恩寵優渥，以高野山神護寺為密教道場，又以平安京西南方的「東寺」，賜為密教活動之本營。空海不但為日本佛教之高僧，且又擅長書法，精工詩文，身後備受日本民間崇敬，稱為「弘法大師」。「東寺」的香火鼎盛，每年到了考季，許多考生前來膜拜，並掬取裊裊之香煙觸覆頭頂，以求考中好學校。「東寺」的金堂東側，五重塔尖頂升入空中，與燭檯型的現代建築物「京都塔」遙望，數百年前勻稱莊嚴的古塔，與二十世紀流線型的「京都塔」相對，正代表著今日的京都─一個保留古典遺跡的驕傲；同時也兼容現代科學文明的城市。

第一次見到良露那年我二十六歲，在中國電視公司做製作人，因為同時也是熱愛電影的電影青年，參加了同事王長安發起的「台北電影學會」，大家可以藉著這個組織一起看試片什麼的。在仁愛路四段的四季餐廳裡舉辦的成立大會上，我第一次見到了她，一個還在讀大學的工讀生，當天應該是要負責做會議記錄或收會費的，卻成了當天發言甚多的人。我因是剛回國不久的留學生，對她的過去一無所知，不知道她曾經在台映試片間辦過赫赫有名的藝術電影展，只是奇怪，為什麼這麼一個看來長相清秀卻不修邊幅，舉手投足有些大剌剌的女孩子，卻可以當著現場那些文化圈的大咖，像是何懷碩、但漢章、景翔……這些人面前高談闊論呢？而且更不可思議的是我覺得她說的話都很有道理，她聲如洪鐘，句句都鏗鏘有力，我看得出神，感覺到一種莫名的熟悉感。

二○一五年三月十日．夢中見

「透過本書的書寫，但願我們美好的緣聚可以留下印記，待他日有緣再見卻不相識時，我們也會因靈中滿載著彼此曾給予的愛與祝福而歡喜著。」──朱全斌

從古至今，清水舞台的魅力從未減少，登上高處，從舞台眺望時，可以深切感受到視野遼闊的美景，自然會有神清氣爽、心情暢快的解脫感，濃縮成一句清水寺的著名諺語「清水の舞台から飛び降りる」─從清水的舞台一躍而下，表示人生別在意太多，就豁出去吧。

根據古禮，當初生嬰兒滿月時，有「滿月酒」習俗。「小規模的」會邀請親友來吃雞酒、油飯；「大規模的」則是訂席宴大請賓客。除了請客，這個「彌月之喜」還有一些細節：準備彌月油飯、紅蛋、蛋糕餽贈親友。小嬰兒的外婆則要送「頭尾禮」。

每個小鎮都有一條最熱鬧的「中山路」，一邊是小鎮香火最鼎盛的寺廟，創建的時間可能比小鎮興起的年分更早，另一邊則是「中山市場」，多是早市，人聲鼎沸，有趣的是小鎮美食有一半多藏身其中。這些美食攤位大多又是三代相傳，五十年的歲月算是資淺了。這是我開始遊走台灣各地小鎮之後的總心得。

書本寫美食，太多作家充滿內心戲。臉書寫美食，大多停留在自己的食量介紹。雜誌有時介紹一些餐廳大菜，我們又吃不到；報章有時介紹一些新奇食物，三個月後店家倒了；旅遊節目的主持人總是「搞笑與誤解」店家的美食，弄得那些店家「很受傷」，觀眾也啼笑皆非。我們開始思考「深度」哪裡去了？

我大學時代附庸風雅，想當個像樣的知識分子。一個像樣的知識分子怎麼能對老子和他的《道德經》一無所知呢？於是興沖沖地去買了一本陳鼓應的《老子今註今譯》，想認真學習。但讀沒多久，就感到納悶。陳先生花很多篇幅去介紹歷來各家對每章字句的註釋，我「幾乎全部跳過去」，而只看他的今譯和引述，但筆墨又太少，而且感覺和當今社會與現代人的生活「幾乎全無關係」。所以，讀著讀著，就把它擱到一邊了。

一如往年，基隆中元祭總在每年農曆七月初一登場，在三十結束。

讓我跟你說一個特別的夜晚的故事。那是一九八三年的海濱之夜，我手中的一幀青春的照片─黎明，曙光乍現，海濱崖頂，我們的合影。

入夜後的沒落商場，猶如一座隨時要吞噬人的鬼城。那些沒有商家進駐的荒廢空間、陰暗走道，她說，逼不得已，要去上廁所時都用跑的，有一次嚇死了，壞掉燈管的樓梯間，突然竄出一個人影，她大叫之後往回衝，那人的眼神太邪惡，可是她爸爸說，大驚小怪，大概是在樓梯間抽菸的人吧，哪是什麼變態。

長大許久後的這一天，來到圓山兒童樂園，像是為了重現不可能重返的兒時那一天：照片中，媽媽單手抱著我。我穿紅黑格菱紋吊帶裙，齊眉瀏海短頭髮，手上抓著冰淇淋甜筒，甜甜地望向鏡頭。姊姊們偎在媽媽腳畔，中分短髮一左一右高高紮起，像俏皮的小羊。她們身上也套著一式一樣紅黑格菱紋吊帶裙，那是媽媽身為職業婦女，卻有心學習洋裁的得意之作。

你對基隆的印象是什麼呢？是一直下雨的都市、海港、還是就只記得廟口夜市？其實在基隆有無數家令人驚豔的好咖啡，不妨跟著這裡的介紹走進寂靜山城，感受「基隆的氣味」吧！