# 杜斯妥也夫斯基  

1996年的一個冬日，剛在美國拿到文學博士不久的哈金，在文壇才剛起步，掙扎著等待著伯樂出版他的英文小說集。

俄羅斯與蘇聯（以下簡稱俄蘇，指對蘇聯及其前後的俄羅斯總稱）對大多數臺灣人而言是個神秘國度，大眾對俄蘇的印象多來自媒體呈現的「戰鬥民族」彪悍性格。然而，鑽研中俄比較文學的中研院文哲所陳相因副研究員，從文學的角度切入政治、歷史、性別與意識形態的研究，發現俄蘇的影響力不僅存在於20世紀的中國，與臺灣更有深切的連結。

美國導演伍迪艾倫（WoodyAllen）在第45部作品《愛情失控點》（IrrationalMan）中，再度回訪了他鍾愛的主題：愛情、死亡、危機、某些行為是否永遠地改變了一個人，以及杜斯妥也夫斯基（FyodorDostoyevsky）的《罪與罰》。雖然電影與小說主角的想法與結局不盡相同，但他作品裡一貫的叨絮旁白，則成了鋪陳殺人犯心理與自我叩問的絕佳土壤。

杜思妥也夫斯基與契訶夫這兩位俄國作家的作品，對年輕時的我意義重大。以下對這兩位作家的研究，讓我明白解離的機制不只是當今才有，早在一個世紀前就已經完善地運作了。當我終於成功放棄對自己父母的幻想，並且看清他們的所作所為對我的人生所造成的後果之後，我的雙眼為事實睜開了，這些事實以前對我是沒有任何意義的。

阿根廷詩人胡安．赫爾曼（JuanGelman）於14日下午悄然離世，享壽83歲。這位西語世界中占有重要地位的詩人，一生出版超過20本詩集，曾獲得西裔作家最高榮譽「塞萬提斯獎」（CervantesPrize）。赫爾曼歷經骨肉離散、恐怖統治，詩作中帶有強烈的個人生命體驗，隱隱反映著阿根廷悲愴的歷史。