# 王明珂專文  

1995年夏季我的羌族地區勘察之旅，主要目的是了解整個地區的梗概，並設法選個最適合的田野調查點。依據我在美國所習的社會人類學，這最好是個與外隔絕的，由經濟生產、社會組織到宗教信仰皆自成體系的一個村落。後來我聽說，松潘小姓溝埃期村便是最偏遠的一個羌族山溝村寨。埃期村也是毛老師（克木杰）的家鄉﹔他是我在羌族地區最早認得的幾個朋友之一。

1994夏季在我學術生涯中發生了一個重要轉變。對曾是年少輕狂的我來說，在此之前兩年得到哈佛大學博士學位，又在這一年得到馳名國際學界之歷史語言研究所的終身聘職，40歲以後的學術生命中還會有什麼可令人振奮的轉變？

1994年夏季我首次來到汶川，在此我認識了幾位威州師範學校的老師。雖然認得這幾位朋友，對往後十年我在本地的田野行旅十分關鍵，但讓我印象最深刻的卻是我在威州大橋頭的一段經歷。

我在川西岷江上游羌族村寨從事田野考察的那些年，1994至2003之間，常聽得老年人說「毒藥貓」的故事。本地人以漢話（川西方言）所說的「毒藥貓」，指的是村中能變成動物害人或施毒的妖人，絕大多數都是女人。那些故事，有些聽來像神話、傳說，有些像是陳述本地過去曾發生的往事，有些是述說者自身的經驗記憶。虛構、真實與想像夾雜。對它們，我的研究興趣不在於其中的歷史事實，不在於神話結構及其對應的社會結構與功能，而在於產生神話傳說、人們的經驗記憶與社會行動（閒言閒語某人為毒藥貓）的社會現實。這個社會現實，包括一社會中女性的邊緣地位，人們的群體認同及內部區分、衝突，對外界人群事物的恐懼，等等。有關「毒藥貓」的神話傳說與日常閒言閒語，只是這社會現實的表徵、表相，我藉此探索一種社會本相。

羌族的歷史，是根據幾千年來中國人留下的資料，在近一百年來被學者們研究出來的。透過各種歷史文化書刊，及學校的歷史教科書，這些研究成果化為人們心中一些民族歷史知識。人們經常不懷疑「民族史」的真實性，特別是本民族的歷史。他們所懷疑、爭論的只是這歷史的枝枝節節。因為人們相信，民族在歷史中延續、奮鬥與衰亡；當今各民族都是歷史的產物。

挖藥是一項重要的家庭副業。羌族人對植物的認識，及其觀察之敏銳相當驚人。一個十來歲的年輕人，經常能以本地話（或漢話）說出數百種山中植物的名稱。陪同我到他處村寨去的羌族朋友，經常詢問當地人某種他們沒見過的植物的名稱及特色。他們也很有「神農嚐百草」的精神。他們跟我說某種菌子或果子有毒時，常常都是親身的體驗。