# 當帝國回到家  

一九五八年，（日本）政府進行的從中國遣返的行動正式終止，但一九七二年中日建交卻讓仍留在中國的日本國民有了返回日本的機會。一九七○年代初第一批返國的人在戰爭結束時已是成年人，但基於某些原因無法在一九五八年返回日本。這些人絕大多數是女性，但有一名口述歷史受訪者曾為軍人，他在日本投降前離開軍隊，此後就一直在中國生活。他想返回日本，一九七二年時機成熟，他真的回到日本。那時他已五十五歲。他盡可能地工作，但部分因為他的年紀太大不符合領取國民年金的規定，因此最終他只能仰賴福利制度而住在公宅。其他於一九七○年代初返國的人是婦女與孩子，他們在日本的家人從未停止打聽他們的下落，因此當官方管道一旦暢通，他們就馬上被送回國。這些返國者依然被歸入先前制定的分類「遣返者」，因此他們一回到國內就能領取「遣返者給付金」。由於有家人和社群的照顧，一九七○年代初的返國者比較不需要政府的協助。

戰後留在中國東北的日本國民，每個人都有著動人心弦的戰後生活故事，他們的經歷透過報紙報導、回憶錄與學術研究而被公諸於世。《讀賣新聞》大阪支社記者深度追蹤幾件案例，並且於一九八五年出版一本小書，書名叫《中國孤兒》，這是他們報紙報導的精華版。山本德子、女兒大久保節子（中文姓名竇立新）與養育節子的中國養父母，他們的故事創造出想像空間，讓人思索戰後滿洲帶了孩子的婦女面臨著多少可能的選擇，以及當時的條件如何造成「中國殘留孤兒婦人」問題。以下的敘述是德子向記者講述她的故事的濃縮版。

一九五七年，另一部與遣返相關的作品，導演五所平之助的《黃色的烏鴉》問世了。電影一開始是一群小學生在畫畫，畫的是峙立於他們面前的鐮倉大佛。九歲的清堅持為自己的畫塗上黃色與黑色。老師對於清與他的畫感到擔心，於是請教男同事的意見。清原是適應良好的孩子，但最近卻經常惹麻煩、不守規矩。老師的同事以權威的語氣對她說，根據最新的心理學研究，戰爭孤兒與來自破碎家庭的孩子經常把畫塗成黃色與黑色。清的老師樂觀地對同事說，清的家庭很圓滿──事實上，他的父親才在一年前從中國遣返回來。「啊，」男老師恍然大悟地嘆道，「是遣返者啊。」

五味川出版《人間的條件》的時候，安部公房的《獸群尋找故鄉》也開始在文學雜誌《群像》中刊載。小說裡，一名滿洲出生命運多舛的青年久木久三，為了擺脫近似俘囚的童僕地位而逃離哈爾濱某個蘇聯軍官的家，之後便往南方走，想返回日本。一九四八年的滿洲，無情的地理與政治形勢讓久木層層受阻，天真的他獲得狡詐的韓國海洛英販子高石塔的幫助，但也遭到他的剝削。