# 童偉格  

聽見笑聲，李維抬頭，發現他最睿智的朋友，卡爾維諾，正漾著貓臉看他。面對面，他們同坐一列火車內，李維面向車行方向，彷彿能更逼近終點。朋友則背向終點，彷彿正越過李維，看穿還在無限擴大的星空。

人頭馬系譜：約瑟夫生米歇爾，米歇爾生切薩雷，切薩雷生下了普利摩。「普利摩」的意思是「第一個」，彷彿注定是由他，重新丈量父祖時空。他和約瑟夫相距整整百歲，遠隔他曾想像過的，一顆孤獨碳原子，遠繞的全副跡軌。

翁勃薩不再。我凝望騰空的天色，自問：翁勃薩可曾真正存在過？枝葉交疊形成網孔，細密無盡，經過網孔篩過之後的天空只餘下飄忽光點，或許就是要在這樣的環境裡，我哥才可以過著鳥雀一般的生活吧。這般風景，就編織在一片空無之上。不禁聯想起我的書寫過程。我任憑筆墨在紙頁之間流轉，密集勾畫出刪節的記號、校正的字樣、塗鴉、墨漬，有時留白，有時妙語如珠，有時徒留星火般的微瑣點子，之後脫軌離題，在枝葉和雲彩上頭耗費太多字句，接著所寫過的文辭又交錯起來，向前騰躍，跑啊，跑啊，跑啊，霹靂啪啦奔放出最後一串沒有意義的詞彙、意念與空夢，最後故事於焉結束。

因為武漢肺炎的關係，不少人想起卡繆（AlbertCamus）在小說《瘟疫》（LaPeste）的經典名言，醫生李爾（BernardRieux）說：「能夠對抗瘟疫的，就是正直。」小說中，主角藍柏（RaymondRamburt）緊接著問：「什麼叫正直？」「我不知道一般人怎麼看，但對我來說，就是盡我的本分。」李爾說。

文學不曾停止發生。然而在這個時空下的台灣，是否還可能產生真正重要的「文學事件」？

寫作對我來說建立在時間的動靜返覆上，於是，有一個關於時間的解題出現了，初步直覺是，寫作也許可以類似像數論的猜想，好比有一道題我永遠沒辦法解。