# 總統俱樂部  

第二批兩個架次的武漢撤離包機返回台北，距離第一批撤離包機回台已經三十七天，距離武漢封城已經四十九天，再加上回台後續檢疫隔離十四天，滯留武漢的台灣人，基本與正常社會生活是長達兩個月的阻絕期，但「回家」的滋味必然甜美。

歷史最大的詭異，就是美國在這些「庸人」的帶領下，成就了可能是人類史上最富足先進的國家。同一個時期，英明天縱的史達林、毛澤東，卻讓蘇聯和中國成為充滿餓莩和政治受難者的恐怖地帶。

瑪格麗特・杜魯門（MargaretTruman）曾經講過一個故事，是關於他父親在離開白宮不久前邀請溫斯頓·邱吉爾共進晚餐的故事。國防部長羅伯特・洛威特（RobertLovett）當時也在場，另外還有國務卿艾奇遜、大使哈里曼、上將布萊德雷，全都是一時俊彥。

「你人生中過去的所有經驗，都不可能幫你做一個好總統做好準備。」約翰‧甘迺迪在入主白宮兩年後承認。沒有可信賴的忠告，也沒有任何使用手冊，因為每一位總統一上任就立志要推動歷史進入新的一頁。甘迺迪迫不及待的要掃除艾森豪的軍事管理作風，代之以一個較靈活、較有行動力的文化。「他們的一舉一動都彷彿與歷史一起向前邁進，」甘迺迪的顧問克利佛德（ClarkClifford）如此說。福特採行的「激進的平常狀態」（radicalnormalcy）——他的太太甚至討論她的乳房切除——旨在盡可能地讓美國百姓知道，尼克森帶來的黑暗時代已經結束。柯林頓要證明他不是第二個卡特；小布希窮一切可能不要成為柯林頓；歐巴馬則是不要成為柯林頓或小布希二人中的任何一個。每一位總統都必須學著知道他們必須學的還有多少，但最終，他們全部發現他們自己仍得求助於他人。「當你第一次聽取每日例行的情報簡報，你與前人的聯結就產生了，」老布希說。「當我們決定要競選總統時，我們都知道這份工作有多麼沉重，至少我們認為我們知道。但要直到你第一次聽取簡報，才可能完全搞懂你身上的職責。」

「所以你們要來談我的前任囉！」比爾‧柯林頓在他的哈林（Harlem）辦公室迎接我們，看起來有點疲憊、聲音聽起來有點微弱，不過在漫長的一天快結束之際，他的音調仍對我們保有歡迎之意。

個人第一次對前任美國總統產生興趣，是在一九八一年埃及總統沙達特(Anwar Sadat)遭到暗殺後，美國總統雷根邀請他的三位前任卡特、福特和尼克森代表他到開羅參加葬禮，表達哀悼之意。這三位總統的任期剛好與沙達特重疊，而卡特更是促成沙達特和以色列總理比金(MenachemBegin)簽署「大衛營協定」的重要推手。（本書第十六章對此過程有精彩的描述）