# 美國歷史  

一七七七年十一月，頭顱送抵湯森勛爵位於倫敦波特曼廣場（PortmanSquare）的宅邸。湯森家正設宴招待前麻薩諸塞灣殖民地總督湯瑪斯．哈欽森（ThomasHutchinson）。「湯森勛爵夫人問我是否有意目睹北美人民忠誠的例證？接著走向沙發，掀開覆蓋露出龐大的鍍金頭顱，顯然一度是國王的頭，看來紐約的反叛者在《獨立宣言》後，將曾經矗立在那裡的雕像斬首。」哈欽森描寫，「鼻子受創毀損，但是鍍金仍在；由於雕像製作精良，頭顱保有驚人的相似度。」

二〇二〇年七月四日，正值破除偶像的巨大浪潮期間，美國總統川普立誓：「我們絕不允許一群憤怒暴徒拆毀我們的雕像，抹除我們的歷史，向我們的孩子灌輸思想，或者踐踏我們的自由。」可是沒什麼比一群憤怒暴徒拆毀雕像更能呈現根本層面的美國。

知識分子競相對社會疏離的原因，很可能在於他們並不認為美國的文化問題泛屬現代社會之通病，而是美國獨一無二的病態。他們彷彿覺得其他國家中，並不存在布爾喬亞階級與前衛藝術家對立這樣的問題，也沒有失意的作家及向外流浪自我放逐的文化人。於是這種紛紛崇尚疏離的風氣，翻轉了往昔社會對於歐洲與美國的對比意象。

富比士與宏恩這些商人的生活適足以反駁托克維爾所說的「美國沒有一個階級可以像歐洲般，用『家傳』（hereditary）的財富與閒暇生活方式保留了精緻文化，同時也贊助了文學藝術。」對托克維爾言，「家傳」很重要，也因此富比士與宏恩這些人的例子無法大量複製。

在十九世紀中，有四分之三以上的時間美國知識分子都視商業活動為智識的敵人，而商人自己也都長久接受這種論調，以致於到現在商人對智識的不友善已經被看成是自然的。當然，做生意與求知識的本質不同：二者追求的價值不同，一定會有衝突，而且智識對於任何機構或是權力機制來說都是潛在的威脅。但是這兩者的對立，卻會被一定程度的互相需要而稍加沖淡，因此也不到公開宣戰的地步。二者立場不同固然造成衝突，但是一些歷史的因素也促成二者間關係的升降。例如在美國工業化的過程中給予了商人在反智陣營中核心的角色，以致於其他的反智者都被邊緣化了。

美國社會到底有何特質，以致使得「智識」（intellect）不受歡迎？在做此檢討之前，有必要先說明通常何謂「智識」？我們要了解對一個詞語的偌大偏見前，先了解其通用之意涵是有幫助的。

一九五○年代的政治氛圍與教育圈的紛擾，使得「反智」成為美國人認知自身文化時最顯明的標誌，它也驟然變成了我們習用但卻無明確定義的日常語彙，用來指涉若干負面的現象。

我們想讓你知道：美國東北部又被稱為新英格蘭地區，最早來到這裡的英國移民攜家帶眷，成員受高等教育的比例遠超過其他地區移民；他們特別反對母國數百年來累積的貴族階級政治，加上受到喀爾文教派思想洗禮，每個城鎮、社區都強調所有人都應為實踐共同的宗教理想努力。這種整齊思想、嚴格執行的社會秩序，使得名校如林的波士頓建城不久就成為整個北美洲的學術研究中心，至今數百年地位仍屹立不搖。

「生活在這個國家的印第安人都是凶悍的野蠻人⋯⋯讓他們擁有自己的國度，形同讓國度淪為荒野。」——美國第四任首席大法官馬紹爾（JohnMarshall）

特斯拉總裁馬斯克（ElonMusk）近日在一段採訪當中表示統一台灣是中國的「根本」問題。他認為對於北京來說，台灣與中國的關係無異於夏威夷州與美國的關係。他說如果武統發生，美國將很難保護台灣。

電影「鐵達尼號」中，蘿絲和傑克淒美的愛情已經深植人心，兩人經歷生離死別的堅定愛情，為這艘世紀郵輪的悲慘命運增添了浪漫色彩。然而，很多人不知道，曾經真的有一位「鐵達尼號生還者」親身經歷的愛情故事轟動世界，堪稱是鐵達尼號真人版，這位名叫貝爾特·梅恩（BertheAntonineMayné）的比利時女子在船難中倖存，她多次向別人提起鐵達尼號失事當天的場景，卻沒有人相信她在那艘船上。

我們永遠緬懷他們，我們不會忘記今晨最後看到他們的情景…整裝待發，向我們揮手致意，然後脫離了大地執拗的束縛，就此飛上天際，親近天父上帝慈愛的面容。」，雷根（時任美國總統）

六月二十一日清廷下宣戰詔書時，東南三督─兩江總督劉坤一、兩廣總督李鴻章、湖廣總督張之洞─就擺明了不同意、不接受中央朝廷的政策，於是發動了「東南互保運動」。這三個人，再加上閩浙總督許應騤、安徽巡撫王之春等，直接和西方勢力交涉，請他們區隔對待處理，北京歸北京、地方歸地方，將東南地區劃在交戰範圍之外。這同時也預伏了將來處理「庚子事變」及進行談判的基礎。

2021年8月，美國從阿富汗倉卒撤軍撤僑的畫面震驚全球，中俄等國一時間炒起「美國衰退論」。然而，在二戰後的美國史，這些撤僑事件其實很常見，例如1975年西貢淪陷、1979年德黑蘭人質事件、1991年索馬里內戰等等。有些成功，有些失敗。今天要講述的是中國國共內戰期間，美國的「圍攻者行動」（OperationBeleaguer）。

從古至今，一夜致富的故事並不稀奇，不過來到20世紀初的美國，當時是歷史上著名的「種族隔離」政策最激進的時期，白人享有至高無上的權力和地位，而非裔、亞裔和混血兒一輩子只能活在社會底層，在這個荒謬的時代，卻有一名12歲的黑人女孩，幸運地一夜暴富，成為超級富豪，被法院判定「晉升」白人階級，還吸引各地白人青年爭相要向她求婚，甚至放話要等她成年，到底怎麼回事？接下來，將揭開這段百年前轟動全美的故事！

「美國的頭號人民公敵是藥物濫用，為了對抗並擊敗這個敵人，我們必須發動一場全新、全面的攻勢。」

「人生諸多苦難，但若你愚蠢，那苦難會更多...」

川普是美國歷史上第三位遭國會下院彈劾的總統，如果不算辭職的尼克森。不過，他2019年、2021年兩次遭彈劾，卻是歷史第一。

川普總統已經宣佈不參加拜登的總統就職典禮。如果不食言，則可以算是一個半世紀以來破慣例的第一人，如果不算1974年福特總統接任因水門事件辭職的前任尼克森缺席那次。

2021年1月6日是美國近代史上非常黑暗的一天，讓人類親眼見證民主體制的脆弱性。去年美國總統大選輸家川普至今死不認輸，6日國會集會正式確認選舉結果之際，川普號召死忠支持者群聚華府示威抗議，結果示威者化身暴民，攻佔國會山莊，大肆破壞，與國會警察暴力衝突，迫使會議中斷，議員緊急疏散，當局出動國民兵與聯邦調查局人員鎮壓。