# 老兵記憶  

高雄大寮忠義國小是一個很特別的學校，因為它位在大寮13個陸軍眷村之所在地。今年5月3日，欣逢忠義國小創校一甲子六十周年的校慶，有很多大寮眷村成長的孩子們，齊聚母校一起慶祝，特別讓人感動。民39年，陸軍官校在鳳山復校，使得鳳山丘陵東北端，成為軍事要地，包括:步兵學校、衛武營及飛彈基地；早期還有輕航空基地，當時大量軍眷遷入鄰近地區定居。民45年，蔣夫人所領導的「婦女反共聯合會」發起民間捐款，國防部亦出錢出力，興建眷村住宅，安置各地之軍眷。民46年，大寮地區以商協新村為首設之眷村，嗣後陸續興建有:民生新村、台貿六村、嘉興新村、民生新村、宣武新村、貿商九村、精忠四村、干城七村、慈光四村、影劇七村、果協新村及貿商四村。國防部還在商協新村開設幼稚園，幼兒人數高達數百人之多。忠義國小創於民54年，創校伊始，原是崗巒起伏，荒琢壘壘，經陸軍工兵部隊興建，所使用的推土機則是來自美軍的援助，闢斬斬棘，開山拓荒，終於建成。民63年，忠義國小的學生人數高達4,300多人。在忠義國小尚未建校之前，大寮眷村多數的孩子們就讀鳳山國小，每天上下學，眷村的孩子們要擠上鳳山客運的班車，備嘗辛苦。忠義國小第一任校長是羅仁珍女士，她當時是高雄小學唯一的女校長，平時身著簡單的旗袍裝，氣質優雅，為人和藹可親。多年前得知羅校長不幸過世，她女兒饒紫娟，目前是著名的電影製作人，這次特地前來參加母校的校慶。看見饒紫娟與校友們座談時，講述當年羅校長治理學校的辛苦與委屈，並談及與媽媽深情的故事，她不禁悲從中來，也讓我們很動容。校慶當天，饒紫娟還率領校友們進場，通過司令台，贏得如雷之掌聲。忠義國小現任校長蔡翠萍女士，除了熱情歡迎眷村的校友們之外，她還特地蒐集當年建校時期一百多張珍貴的黑白照片，舉辦校慶回顧展，勾起我們一甲子的回憶。當年大寮眷村有為數不少的軍官與士官老兵，大寮眷村的孩子們多數就讀忠義國小。聽說龍應台小時候也住在大寮眷村，耳濡目染，所以後來寫老兵的故事「大江大海」一書。這群大寮眷村的第二代，有很多人長大以後就追隨父親的腳步，投筆從戎，就讀各軍校。據悉，這群軍校畢業的校友，有人當了將軍、立法委員、教授，也有人退伍後在各企業發展，均很有成就，他們都從台灣各地前來參加母校的六十周年校慶，還有人從美國特地趕回來。小時候，我看到陸軍的推土機在推平山頭，蓋起簡陋的忠義國小與眷村。家家戶戶都沒有衛浴，都要去村子裡廣場的公廁，其實跟「茅坑」沒有甚麼兩樣。下大雨時，家裡的瓦片屋頂常會漏水；每個家庭的廚房都在燒煤球或撿拾樹枝當材火燒，這些都是當年大寮眷村子弟共同生活的記憶。大寮眷村都是來自外省的軍人與軍眷，也有嫁給軍人的本省籍與原住民媽媽們，所以在竹籬笆內的世界裡，充滿了各省的方言腔調，也有各地方特色之飲食與小吃，雖然房舍簡陋，也沒有電視機，但是大家感情融洽，左鄰右舍彼此照顧，自然形成了革命情感濃厚的聚落。很多老兵退伍後，以騎三輪車謀生，刻苦耐勞的身影，至今沒有或忘。雖然歲月變遷，如今眷村早已改建，眷村的點點滴滴，仍在我們外省第二代的魂縈夢繫裡迴盪，而童年往事所建立起來的情誼，則歷久彌堅。我曾訪問波蘭東部Bialystok大學，在其郊區的一個小村莊裡，看到立有一個石碑，雖然只有幾位名字，那是紀念該村莊參加一戰與二戰的老兵。這麼多年來，我的足跡踏遍歐洲很多的國家，在大城市與小村莊，參戰老兵的紀念碑，處處可見。過去的每年11月，英國女王伊麗莎白二世在倫敦白廳率領全國舉行紀念陣亡將士儀式，而為紀念陣亡將士所義賣的紅色罌粟花，每年高達到4千6百萬朵以上，各地退伍老兵也都參加紀念與遊行的行列。古寧頭戰役、八二三炮戰，如果沒有在前線老兵們的冒險犯難，傷亡無數，台灣可能早已被中共赤化。中橫公路的長春祠，所供奉的都是當年胼手胝足，開鑿山路，犧牲生命的老兵們之英靈。台灣的眷村是老兵們的縮影，過去七十多年來，台灣發展經濟，創造台灣經濟的奇蹟，人民安居樂業，當年在本島與前線服役的老兵們，我們怎能忘記呢?