# 胡適  

胡適在1958年1月16日的日記中，曾記錄了余英時的父親余協中到紐約訪問他，談及兒子的評價。胡適寫道：

在一條河上，同一處地點，兩次走進河中。同樣的河流，同一下水處，可是河水已不是原來的河水。這還是同一條河嗎？一個價值，自古至今，再到未來，都會不變與永恆嗎？當下，我們該如何看待蔣介石？

中西文化都受到政治的干預，扭曲了其原本美好的文化本質，影響後世的世道人心以及文明與國家的發展。

中研院舉行第三十五次院士會議，賴清德總統出席這場「學術殿堂的盛宴」，開幕講話並晚宴院士們，兩場講話除了肯定中研院對國家的貢獻，讓人印象深刻的是，他反覆提及「中研院南港院區七十週年」，並重申堅持「堅持中華民國和中華人民共和國互不隸屬」，「兩國互不隸屬」幾乎成了賴清德的口頭禪，自就職演說之後，幾乎每遇重大場合講話，就要來上一段，這已經不只是「務實的台獨工作者」，而是「堅定的台獨工作者」，只是在中研院士會議如此「表白」，聽在與會者耳裡，或許點滴在心，各有解讀與慨嘆。

余英時教授於2021年遽歸道山，王德威老師與曉真有意編纂一紀念專號，命余就余先生少作《方以智晚節考》一書撰著專文。此書幾乎可以算是余先生第一本廣獲學林重視的學術專著，不論是在理解余先生的生平學問歷程或方以智個人都具有特別的意義，故不敢辭。

在國民黨黨國統治時代，有所謂的「光輝10月」，而月底的蔣介石壽辰是光輝10月的最後一個節日。在蔣介石、蔣經國父子統治台灣的年代，有兩人擁有「蔣夫人」名號，一位是深居宮闈甚少公開現身的蔣經國夫人蔣方良，另一位則是掌握政治實權、是皇后也是女皇的蔣宋美齡。

編按：余英時在普林斯頓寓所的客廳，是知交友人、後學晚輩、意見領袖、落難書生常常造訪的地方。余先生與夫人總是開門迎客，關懷各人學思經歷，處境遭遇，也不吝交流，盡力幫助。2022年7月31日，余英時先生逝世一年之際，聯經出版主辦「回到余英時的客廳」線上紀念活動，邀請了曾經在余英時的客廳與先生談論學術、思考生活的好友與知交，延續對先生的思慕，探討仍在影響後世的學思貢獻。本篇文章為上海復旦大學文史研究院及歷史系特聘資深教授葛兆光在活動中的發言輯錄，標題與小標題為編者擬。

1949年後許多中國大陸一流學人流亡到台灣，對台灣更是重要，記得1952年胡適到台大演講，恭維台大文學院人才濟濟，為以往大陸上文學院所少見。這正是因為當時許多第一流文、史、哲學人流亡到了台灣。以貴校政治大學而言，也是如此。如陳大齊先生，他是北京大學最早研究邏輯的學者；王雲五先生也曾在政大培養出許多人才。

人物小檔案

1949年蔣介石撤退到臺灣之後，仍對胡適敬重有加，胡適支持《自由中國》，推動自由主義思想，提倡獨立思考。1952年，他勸蔣介石要遵行憲政，實施民主，放棄獨裁；12月13日蔣介石日記記載：

前副總統陳建仁最近紅成政壇炸子雞，自去年底申請加入民進黨，就是蔡英文總統兼民進黨主席手上「一枚最強活棋」，既是可以取代行政院長蘇貞昌的閣揆人選，還是可能取代陳時中的中央防疫指揮官人選；既能布局二０二四總統大選，更是民進黨台北市長熱門人選之一，哪哪都有他可以扮演的角色，而他，一以貫之，總以無辜又無害的招牌笑容應對之，既不承認也不否認，最近更欣然受聘為小英之友會全國總會榮譽會長。

1946年之前，余先生所受的傳統教育與他的前輩並無太大差別，現代知識則幾乎是一片空白，「僅僅學會了26個英文字母和一點簡單的算術」。故事至此，卻沒有按照常人的推理前行。余先生到了北平，別有新天地。我問不出他那時候讀英文的訣竅，只知道是「苦學」！幸虧那是「非常時期」，沒有像今天「正常時期」這樣要求數、理、化樣樣都學。像張充和當年用「張旋」的假名報考北京大學，結果數學得了0分，國文得了滿分，考試委員會經過爭論後錄取了她，今天會有這樣的事情嗎？余先生那時也考過幾個大學，1949年秋季考入燕京大學歷史系2年級，正式讀了1個學期。細讀余先生為《一滴淚》作的序〈「國家不幸詩家幸」〉，可見他在燕京大學的時間雖短，卻有難以忘卻的感情。

2007年深秋，我到了美國1天之後，便前往普林斯頓和余英時先生暢談。暫別時，余師母陳淑平訂了計程車送我：「英時和你一起去火車站，一路上你們還可以多說一會兒話。」話長路短，到了車站，余先生還是不放心，看到一個大學生模樣的年輕人，問清他也是坐往耶魯大學方向的同一列火車，余先生就讓我等會跟著年輕人上車，這才握手道別。幾分鐘之後，余先生又回到車站，叮囑我：「路上有很多站，一定要問清楚，不能那個年輕人在哪裡下車就跟著下了。」

墨海樓創辦人葉國新是台灣重要的藝術鑑定專家，曾穿梭世界各地的藝術品拍賣會進行書畫鑑定，為收藏家把關，辨別藝術品真偽。在鑑定過程中，也發生過不少故事，身為鑑定專家的葉國新，竟然也有「買假畫」的經驗，甚至也有從垃圾堆中找出學者胡適手稿的經驗，為許多藝術品明辨秋毫。

去年十二月初，上海《新民晚報》周忱先生突然約我去安徽歙縣，參加紀念吳景超先生誕辰一百二十周年座談會。我退休後極少再參加學術活動，但周忱兄的熱情和吳景超的命運還是促使我下了決心。

我和哥哥從初中一年級起，就按父母安排，離家住校學習。入大學時，父母都去參加土改，我們又自己選擇，先後離開清華園的家，到遠離北京的哈爾濱工業大學學工程技術去了。

中研院P3實驗再感染事件，經過調查確實並非社區感染，值得慶幸的是匡列四百八十三人採檢均為陰性，迄平安亦無新增個案，防疫指揮中心宣布結案，但仍因實驗室人員操作未依規定穿著C級防護裝備；並且在穿脫個人防護裝備以及使用生物安全櫃方面，皆未遵守該實驗室訂定之標準作業程序等疏失，裁罰中研院十五萬元。

2017年也就是民國106年的雙十國慶，在《風傳媒》投了第一篇「觀點」文章〈國何在家何往？文化無依歸直如虹霓一場空〉那也正是小英擔任中華民國的第一年時，如今2021年小英也再連任的第二年，她所帶領的國家明顯地已經不再是「中華民國」而是「台灣」。

1926年，中共建黨方五年。胡適受邀於國外進行一場英語演講，題目為TheRenaissanceinChina（〈中國的文藝復興〉），談五四，談國民黨，更重要的是談為何五四後中國的知識份子轉向了「布爾什維克主義」。胡適一演講完，在場的評論人便認為「我們現在能明白為什麼中國人為何傾心布爾什維克了。」

身為一名皇帝，如果不會吟幾句詩，肯定是上不了臺面的；不過作為新時代的皇帝，溥儀的詩詞顯得非常前衛。他就像是中學時代的我們，對古人的詩詞絲毫看不起，對自己充滿著迷之自信，甚至還不乏有惡搞古人之舉，溥儀曾模仿唐代詩人劉禹錫的著作《陋室銘》，撰寫了《三希堂偶銘》，這放在過去可是一件大不敬的事情：