# 追憶似水年華  

翻開這本《知識人的出路》的小書，我在書名頁寫下：「一九七五年十一月十五日購於中英書城，左上角寫了NO.027」，旁邊還蓋了我的第一顆木質藏書章。而當時在台中市成功路上新落成的中英大樓，今日已形同廢墟。

任何人如果曾花費相當長的時間完全遁入馬塞爾．普魯斯特的世界，都會知道這位作家能帶給讀者的感覺、敏銳、意象與觀察有多麼豐富。普魯斯特為了寫出他所經歷的豐沛印象，年復一年地寫著《追憶似水年華》這部鉅作。為什麼他不將這種經歷貢獻於生活呢？為什麼他在完稿後才兩個月就過世了呢？而且為什麼是窒息而死？最常見的答案是因為他患有氣喘，最後併發肺炎。但他為什麼會罹患氣喘呢？他早在九歲時就經歷了第一次的氣喘嚴重發作。是什麼迫使他罹患這種病？他難道不是有深愛他的母親嗎？他可以感受到母親的愛，或相反地必須一直和猜疑對抗呢？