# 風書房  

我的記者生涯得益於一些充滿勇氣和善意的陌生人的教益，遠遠大於書本上的仁義道德。

Lifeissimple,Swim,Bike,Run,Eat,Sleep……

大約二十年前吧！加拿大Penticton陽光毒辣的午後，更衣帳篷外歡聲雷動，帳篷內選手衝進更衣後隨即又衝出，繼續四十二公里的馬拉松跑步，我卻無法再移動一步。

在印度喜馬拉雅山舉辦的埃弗勒斯峰一六○公里馬拉松賽，號稱世界風景最美的比賽。跑在山巔，遠眺終年積雪的世界排名前四高峰，幸福小國不丹靜靜躺在在腳下山谷中。

以色列一直是我們的榜樣，國土狹小卻能擊敗數十倍大的鄰近強國，人民愛國、敢戰、能戰。好奇心驅使，加上去過常挨它揍的鄰國黎巴嫩，決定報名這場號稱最低海拔的馬拉松，理論上低海拔較高的含氧量可以帶來更佳的成績，何況賽道一路平坦，一月天氣寒冷，跑起來一定很輕鬆破PR（個人紀錄），結果落差很大。

到貝魯特跑馬拉松？不會危險嗎？一定很有趣，但黎巴嫩跟台灣沒有邦交，沒有簽證怎麼進去？主辦單位要我不必擔心，「人來就好，抵達機場後就有人接你！」真的嗎？所有人都勸我不要去，這個國家給人的感覺就是槍戰！砲彈！火箭！沒錯，抵達後發現電視上看到的都是真的。

圓形鏡子裡住了兩個人。

駝背穿著一件鈷藍色羊絨背心，穿梭在家家戶戶的晚餐桌下。他有一隻竹編菜籃，輕巧地掛在胳膊間。他總是在晚餐時分潛入各家各戶。他踮著腳，飛快地穿過幽深的走廊，從走廊間睡著的人的膝蓋上一躍而過—最後，他悄無聲息地來到了餐桌前。一股從廚房窗戶吹來的涼風吹動起他頭頂那撮細軟的毛髮。駝背一骨碌鑽到餐桌底下。

2023年4月我帶了一團十位高中人權教師、十名選拔自全台各高中的學生、兩位國立高中校長、三位學者，還有國立台南女中音樂班自費參加的五位師生，一共三十一人到濟州島見學，也參加了濟州四三事件七十五周年的追悼儀式。台灣人權師生團是最大的團體，也是唯一的外國團體，深受感動的濟州道道知事吳怜勳特別走到台灣團席位前向我們致謝。

斜陽

九一年終於出來伴我流亡的傅莉，一年多就遭遇了車禍，十九年後她又在樓梯上摔倒，我們倆其實是，一個精神癱瘓的人，陪護著一個體能癱瘓的人。在寂寞的德拉瓦後期，一個早晨傅莉一醒來就哭，跟我說她一早就在想「我為什麼消沉」—「消沉」這個詞她用得多好呀，憂鬱症在中文裡對應的就是這個詞，我問她為什麼？她說看不到希望了，「我總覺得我還能獨立生活的」，所以，她至今仍然是以「不殘廢」來面對這場災難的，如此她才逃避社交、公共生活、現實人生，躲進網路、電視劇、自家的巢裡；而我重新拾回書寫，常常自己在電腦前坐很久，把她扔下不管，她開始落單了。

我最近看到一張黑白老照片，是諾貝爾獎得主兼量子力學先驅狄拉克（PaulDirac）站在普林斯頓高等研究院的操場上，肩上扛著一把斧頭的照片。從1930年代到1970年代，他多次到該研究所擔任訪問學者，他經常在研究所後面的樹林裡漫步，並在林中為常駐理論家開闢新的道路，讓他們可以漫步，談論和思考現實的本質。帶領我走過這些泥濘小路的嚮導，是阿卡尼─哈米德（NimaArkani-Hamed），感覺他很適合擔任這個角色，因為這位理論家也決心要對我們目前對量子力學的理解，以及整個時空本身的概念來個大刀闊斧。

有人說世界會終結於火，有人說會終結於冰。

如果說全世界的人都有一種共通傾向，那就是他們都對歷史爭執不休。或許世事本如此；人類既然無法確知未來，只得在歷史中尋找線索。當然，如果我們今天觀察自己的國家，無論在非洲、美洲、亞洲或歐洲，歷史始終具有爭議性。美國人仍在辯論奴隸在美國史上占有的核心地位。歐洲人為當年殖民帝國的殘酷爭得面紅耳赤。非洲青年挖出「比夫拉戰爭」(BiafraWar)與種族隔離時代的陳年舊帳。早在大多數人出生前就已發生的往事，卻成為形塑未來的重要關鍵，這種例子在日本、新加坡、印度，以及其他許多國家也俯拾皆是。

隔天，十一月二十日星期五，兩名武裝特勤驅車前往食藥局在馬里蘭州銀泉（SilverSpring）的行政院區，開向編號七一號的大樓。這棟附有中庭的現代磚塊建築就是生物製品評估和研究中心，由彼得‧馬克斯負責管理。兩名特勤停好卡車後，從車上拿了一個硬碟，親手送至G一一二室，也就是文件控管中心。控管中心的團隊立刻把硬碟接上伺服器，上傳硬碟內的檔案：輝瑞的緊急使用授權申請。

全球新冠疫情到目前已經延燒兩年。在我下筆的此刻，還看不到疫情的盡頭。

便利商店、超市、百貨公司、藥妝店……街上店家琳瑯滿目，客人必須先走進店面才會購物，那麼，店鋪要有什麼樣的外觀，才容易吸引人上門呢？

科學的發展不僅改善了人們的生活，更快速推進人類文明的發展；然而科學未被證明或是被大眾充分了解前，往往因為「誤解」而延遲了科學帶給人們好處。就像現在小學生都知道的『地球是圓的』，從公元前6世紀的古希臘數學家畢達拉斯以科學的角度第一次提出地球是球體，到亞里士多德用三個科學方法來證明地球是圓的，都沒有能夠被當時社會接受；15世紀波蘭醫學家及天文學家哥白尼，提出地球是圓的，飽受當時的教會和社會的強烈抨擊，所幸哥白尼堅持研究下去，才有1519年葡萄牙航海家麥哲倫透過環繞地球的航行，證明了今天人人皆知的科普知識『地球是圓的』。

二○○四年的一個中午，我趁午休時光去成大附近大學路某巷子看房，雖然是五樓的無電梯舊公寓，而且還是民國七十年蓋的，當時屋齡已屆二十四，但是看了一眼就很喜歡，格局方正，採光良好，三個陽台，前面無大樓遮蔽，目前還有一個房客住在裡面，整體而言，屋況良好，相當令人心動。同時，還有另一組客人也很喜歡，據說是個女生，不過有些猶豫。

也許有人會認為，當年目睹美國那場流行性感冒大浩劫的醫生，應該是終生難忘。醫院裡的每個病房擠滿了病患，所有的人迫切地尋找任何可以遏止疾病進展的疫苗、藥丸或是藥水。