下圖無關本文主旨，只是請大家看一眼民國時的雜誌如何使用「緊跟」一詞。
圖上女子說：「討厭的畜生，緊跟著我做什麼？」。（作者錢鋼提供）
這是「緊跟」一詞的「語用」。這個副詞修飾的動詞，實在太常見了。「緊跟」，現代人這麼說，古時候人也這麼講。古代小說裡很容易看到這兩個字，明清兩代還見之官家文書。百度百科這麼解釋：
「走，跟著毛澤東走」
人民日報1946年創刊，當時還不是最高黨媒，是鄧小平領導的晉冀魯豫中央局的報紙。是年6月25日，創刊方40天的人民日報在二版刊登報導《擔負起使邊區工業化與經濟繁榮的責任！》，提到「勞資合作」、「保障工人生活，使資本家也能賺上錢」是黨的新精神、毛主席的方針。一位工會委員說：「跟著毛主席的路線走，永遠是正確的」。
1946年8月15日，人民日報刊登晉冀魯豫中央局關於「為粉碎蔣介石進攻晉冀魯豫解放區暨爭取愛國戰爭勝利的號召」，最後的口號是：
為獨立和平民主奮鬥到底！
堅決跟著中國共產黨前進，跟著毛主席前進！
1947年5月8日人民日報刊載了一首詩，編者註明，是在孝義戰役中陣亡的指導員張民「遺體衣袋中檢出來的」。全詩如下：
一
假如我戰死了，
請黨告訴我的父親和我的哥哥，
教他們不要悲傷，
因為在我墳地裡會生長出他們生命的食糧。
共產黨趕走了飢荒。
假如我戰死了，
請報告黨中央，
在陣亡同志名冊上把我寫上。
二
冀中北部的清河旁，
霸縣漁津窪——是一個小村莊，
一九三九年我參加了共產黨。
死時還在微笑，
為什麼？
貧苦的孩子遇見了共產黨，
像一隻魚兒投入海水汪洋。
我應該告別二語：
望全黨團結如鋼！
望全黨跟著毛主席為首的黨中央！
我讀過不少英雄日記、家書、遺詩，覺得這首詩較質樸，看不出旁人加工的痕跡，更沒有60多年後那首「縱做鬼，也幸福」的矯情。黨員幹部習慣使用政治語言，這不奇怪。吃驚的是，那麼早，已有「毛主席為首的黨中央」。可以推想，晉冀魯豫當時已有這個提法。
政治口號有其生長過程。「緊跟」出現前，用的是比較土氣的工農兵語言「跟著」。在1949年7月的全國文代大會上，梅蘭芳的發言，在民國腔裡也摻入了這樣的新口號：
許多首長、專家，對於我們所演的戲劇，是這樣的重視。對於蘭芳個人幾十年來在社會上一點微薄的貢獻，一再稱許，勉勵、啓發、我更覺得慚愧。
我今後要根據我這次學習所得，很虛心地，跟著毛主席的思想腳踏實地向前邁進，以達到為人民服務的目的。（人民日報1949.7.20）
1949年10月1日，中華人民共和國中央人民政府成立，當晚30萬人遊行，人們唱著「讓一切不民主的制度死亡」（《團結就是力量》），唱著《走，跟著毛澤東走》：
「跟著」與不測
1951年7月4日的人民日報頭版頭條，署名文章《跟著毛澤東就是勝利》。（作者錢鋼提供）
《跟著毛澤東就是勝利》作者為習仲勳。（作者錢鋼提供）
若干年後他才能明白，對西北區的評價，是何其敏感。文章有3處贊揚和劉志丹一同創建、領導西北根據地的高崗同志。1954年，高崗被打成反黨集團首腦，此文已不合時宜。
文章還有兩處贊揚西北區最高軍事首長彭德懷同志。1959年，彭德懷在廬山會議上被打成反黨集團首腦，此文之政治不正確已十分明顯。
天有不測風雲。到了1962年，西北問題再次發作。因為支持小說《劉志丹》到出版，習在八屆十中全會被打成為高彭翻案、「利用小說反黨」的反黨集團首腦。
黨內鬥爭之殘酷，外人難以想像。文革結束後，習任廣東省委書記。一位文革中曾入獄的女士告訴我，習有一次接見一批受難者，提到他自己在文革中也戴過鐐銬。
軍報「六字真經」
中共語匯中，「跟著」的用法起初較隨意。我搜索史料時看到，除了「跟著毛澤東」，還有「跟著朱（德）總司令」，還有相當多的「跟著共產黨」。5、60年代，「跟著」的前面漸漸多了修飾詞「緊緊」。在詩歌裡，「緊緊跟著」縮略成了「緊跟」。
…………
請相信我們的能力，
請相信偉大的六億。
六億雙手，
能夠開天闢地；
六億顆心，
能夠壓倒上帝。
緊跟共產黨，
緊跟毛主席，
我們，
左腳踏過倫敦，
右腳邁過紐約；
緊跟共產黨，
緊跟毛主席，
我們，
從地面躍上天宮，
登衛星飛向天際……。
此詩名為《六億雙手開天闢地》，作者顧工（詩人顧城的父親），刊於1958年6月7日解放軍報。此時，大躍進已拉開大幕，人民公社即將降生，該詩當屬緊跟之作。
不久後的一天，詩人遭遇尷尬。河北省徐水縣，宣稱進入共產主義。毛澤東親臨視察，記者蜂擁而至。顧工也被派去採訪吃飯不要錢的公社食堂。沒料到，在貧瘠的村莊奔波一整天他都沒有找到飯吃。虛假宣傳戲弄了這些真誠的宣傳者。
人民公社，大躍進，大飢荒。毛不能不收斂，但不容他人批評。廬山，彭德懷因言賈禍，林彪倉促受命。他主持軍委工作後的第一件事就是肅清彭德懷流毒，包括彭在總政和軍報的流毒。
林看重軍報，說軍報是「不見面的指導員，不見面的司令員」，是每天發教材的函授學校。他要求——
……每一個時期《解放軍報》刊用稿件的內容、標題，要盡量使用黨中央、毛主席提出的全國性語言，要用《人民日報》使用的黨中央、毛主席的全國性語言，以及全國流行的語言。例如「一分為二」、「比學趕幫」，等等。如果來稿沒有這種語言，編輯部審稿時要加上去，因為這些東西，有的下面是不知道的。在這方面，要結合部隊的情況，很快地反映出來，比方昨天講的今天就要反映出來。要經常變，要根據黨中央、毛主席各個時期所提出來的全國性的口號、提法、語言來變化。
軍報在軍內、黨內乃至全國的影響力迅速提升。1964年，中共解放軍報社黨委寫出總結報告《更高地舉起毛澤東思想偉大紅旗，為提高解放軍報的現實性理論性而奮鬥》。該報告把《解放軍報》的歷史切為兩個階段：前一階段 「為以彭德懷為代表的資產階級軍事路線鳴鑼開道」 「犯了一系列政治錯誤」；後一階段「在軍委、林總和總政治部的正確領導下，高高地舉起了毛澤東思想偉大紅旗」。
（相關報導：
蔣介石、毛澤東、張學良，誰最厲害？他的奇特答案，戳破歷史課本上的「烈士」強效洗腦...
｜
更多文章
）
軍報黨委報告總結出著名的「六字真經」：堅信，緊跟，合拍。報告稱：「對黨中央和毛主席、軍委和林總制定的方針、政策和指示，具有堅信不疑的態度和深厚的階級感情。有了這種態度和感情，才會有緊跟的高度自覺性」。
「緊緊跟著毛主席和劉主席」
軍報提出「緊跟」時，對何以謂之「緊跟」，尚無深刻認識，對兩年後文革爆發時「緊跟」的定義更不明瞭。
1965年初，第3屆全國人大一次會議，劉少奇再次當選國家主席。1月5日，軍報刊登報道《全軍熱烈慶祝選出國家領導人》，報導稱：「我們一定要緊緊跟著毛主席和劉主席，保衛我們偉大的祖國」。
解放軍報發表社論：《緊跟毛主席的偉大戰略部署》。（作者錢鋼提供）
那時誰知道毛主席對劉少奇、鄧小平主持的黨中央已經十分不滿，在一年後要炮打這個司令部呢？文革中，這篇報導的採寫發表成為被追查的政治事件，執筆記者被勒令交代幕後指使者。
「緊跟」之沸騰
文革來了。這幅圖，可取名「緊跟」。（作者錢鋼提供）
1966年，解放軍報上有55篇文章使用「緊跟」，其中上半年5篇，下半年50篇，這個詞語和文革的發動密切呼應。
……全市工農群眾、革命幹部和革命知識分子，都要象解放軍那樣，認真按照毛主席的指示辦事，毛主席的話句句照辦。步步緊跟毛主席，跟得緊，跟得好，跟到底。……
表態，獻忠，頌聖，是中國特色語言文化的重要組成部分。文革發令槍響，話語創新比賽疾速起跑。
解放軍副連長郭小四：我們全軍同志，無限熱愛毛主席，堅決擁護毛主席，忠誠信仰毛主席，永遠緊跟毛主席。毛主席指到哪裡，我們就打到哪裡。誰擁護毛主席，我們就和他親。誰反對毛主席，我們就和他拚！（解放軍報1966.10.2.）
「上海造反派戰士」：革命愈覺北京近，造反更知主席親。我們要永遠緊跟毛主席，在大風大浪中奮勇前進！（解放軍報1967.1.15.）
「無限忠於毛主席革命路線的好幹部門合」：一切想著毛主席，一切服從毛主席，一切緊跟毛主席，一切為著毛主席。（解放軍報1968.5.30）
「緊跟毛主席就是勝利」，這句話反復出現在人民日報的標題上，也是文革中群眾集會的必備口號。
「緊跟毛主席就是勝利」，這句話反復出現在人民日報的標題上，也是文革中群眾集會的必備口號。（作者錢鋼提供）
「緊跟毛主席就是勝利」，這句話反復出現在人民日報的標題上，也是文革中群眾集會的必備口號。（作者錢鋼提供）
「緊跟」的標準定義
1967年，天下大亂。毛原計劃運動搞一年，這年要取得偉大勝利。然而他打破舊制度卻無法建立新制度。造反者各據山頭，互相開撕，大打出手，經濟和社會受到嚴重衝擊。毛急於由亂而治，提出要搞好革命的大批判，發展和鞏固革命的大聯合和革命的「三結合」，鞏固和加強無產階級專政，開展擁軍愛民運動，抓革命促生產，提高革命警惕，嚴防國內外階級敵人破壞——這幾句話被稱作「毛主席的偉大戰略部署」。
解放軍報發表社論：《緊跟毛主席的偉大戰略部署》。（作者錢鋼提供）
1967年9月7日，解放軍報發表社論：《緊跟毛主席的偉大戰略部署》。
社論稱：「我們要把無產階級文化大革命勝利進行到底，就一定要用毛主席的偉大戰略部署來統一思想，統一行動，統一步伐，堅決緊跟毛主席的偉大戰略部署前進！」
社論對「緊跟」作了精彩的詮釋——不僅是文革語境下的表述，也適用於任何需要「緊跟」的時代，只要把「毛」換成其他人的姓。
緊跟，就是對毛主席指示要句句照辦，字字照辦，老老實實、不折不扣地照辦。理解的要執行，暫時不理解的也要執行。合乎自己想法的要執行，不合自己想法的也要執行。符合局部利益的要執行，不符合局部利益的也要執行。
緊跟，就是要想盡一切辦法，克服一切困難，排除一切幹擾，保證毛主席指示百分之百地實現。凡是不符合毛主席的偉大戰略部署的東西，不管來自那一方面，都要堅決反對，堅決抵制，堅決頂住。為了保衛和執行毛主席的無產階級革命路線，實現毛主席的偉大戰略部署，我們刀山敢上，火海敢闖，排除萬難，去爭取勝利。
「緊跟」的意思並不深奧，就是服從和聽話。對中國文字，常需要正面文章反面讀。高喊緊跟，就是有人不聽話，不服從，最高權威打了折扣。
1967年，解放軍報已由毛澤東和江青直接控制。他們27歲的女兒李訥，化名「肖力，」一年前從北大進入軍報，發動造反，連續推翻三屆領導班子，此時，軍報大權握在她的手中。無疑，軍報社論傳達出毛急於表達的聲音：
……我們要像保護眼珠一樣，保護毛主席的偉大戰略部署。要保持高度的革命警惕性，嚴防國內外階級敵人挑撥離間，混水摸魚。對美蔣特務、蘇修特務、地富反壞右的反革命破壞活動，必須堅決鎮壓。
「政權政權，就是鎮壓之權」（林彪語）。拔刀了，誰敢不緊跟？
沸，然後……
這是人民日報上「緊跟」一詞的語象圖。（作者錢鋼提供）
這是解放軍報上「緊跟」一詞的語象圖。（作者錢鋼提供）
人民日報、解放軍報、紅旗雜誌，時稱「兩報一刊」，是文革時期一言九鼎的最高黨媒。1967-1969，「緊跟」一詞紅極一時，語溫持續三年為沸。然後……然後發生了什麼？
從「沸」到「廢」，這種話語現象，揭示了中國政治風波之惡海水之深。
中國有一位著名的音樂家，叫劫夫。「緊跟」，曾讓他獲得巨大的聲譽——毛主席語錄歌中有一大部分是他譜曲。現在，「緊跟」二字又令他在劫難逃。
故事有幾分荒誕。1971年秋，他（居然）偷聽外台，得悉有架中國飛機在蒙古墜毀，機上有許多文件，高層發生政治危機。10月1日，見北京沒有例行慶祝，而周恩來的外交活動依舊，他猜測毛病危，林已戰勝對手江青，順利接班，便想提前寫一首歌，歌名是《緊跟林主席向前進》。他僅僅在草稿紙上寫了這題目，批林開始，此事被揭發，他被關5年，病逝在「學習班」裡。（霍長河：《紅色音樂家——劫夫》。人民出版社，2003）
摘錄這樣的故事，心裡不是滋味（如同我寫抗戰時期一位音樂家的故事《請原諒我隱去了他的名字》）。在音樂問題上，筆者不那麼「政治正確」。劫夫給我輩留下的《歌唱二小放牛郎》等，是內心永遠抹不去的旋律。唉，緊跟！
尾聲——是尾聲嗎？
林彪事件後，「緊跟」迅即降溫。1977、1978，有過「緊跟華主席」、「緊跟英明領袖華主席」，但十一屆三中全會以後就再也不見這個口號了。
成長於80年代的人們，沒有聽說過「緊跟胡耀邦」、「緊跟趙紫陽」、「緊跟鄧小平」。接下來的那兩位也沒有被緊跟過。再接下來呢？不知道。
＊作者為香港大學榮譽講師，中國傳媒研究計劃主任，德國羅伯特.博世研究院魏茨澤克訪問學者
