傑納迪·雅克維斯基是個被判死刑的囚犯。在他臨死前的10個月,他被關押在死囚牢房裏,不見天日。
死囚牢房裏的白色燈光晝夜通明,即便在他睡著的時候燈也是開著的。唯一能幫他分辨白天黑夜的,是從牢房窗口外那層防護罩透過的微弱日光。
在這樣與世隔絶的囚牢中,時間變得毫無意義。他被單獨囚禁,到牢房外去放風的機會被徹底剝奪。探視需要經過重重審批,除了律師只有至親才可以探監,每月一次。
到了探監的日子,雅克維斯基被從牢房中提了出來,有獄警護送,手被銬在身後,不准抬頭。
他死後,他女兒亞歷桑德拉說,父親跟所有其他囚犯一樣,從來不知道這是要去幹什麼。他們不停地猜想:「這是要去見家人,還是律師,還是要被處決?」
女兒見父親時,隔著一個玻璃窗,附近總有獄警把守。「我們不談案件,那是嚴令禁止的。我們只可以談談家裏的事。」
亞歷桑德拉,一共去看過雅克維斯基8次。有一次,她向父親說起自己申請護照的時間真長。
獄警聽了陰陽怪氣地說:你還有點時間。
「獨裁政權」

白羅斯(Belarus,曾翻譯成白俄羅斯),這個經常被稱為歐洲最後一個獨裁政權的國家,是歐洲也是前蘇聯加盟共和國中,唯一仍然使用死刑的國家。而死刑的過程,從來都是秘而不宣,黑箱作業。
目前,外界所知道的是,白羅斯死刑採取槍斃方式:一槍擊中頭部;但外界不知道的是到底有多少人被槍斃。有人估計,自蘇聯解體白羅斯獨立後,共有300多人被槍決。
人權組織國際特赦說,去年有兩人被槍斃,現在被判死刑的至少有6人。根據白羅斯的法律,婦女不准被判死刑。
那些被判死刑的,通常是兇殺案犯,都被囚禁在一個嚴密設防的地方——位於首都明斯克市中心的一個建於19世紀的城堡。城堡部分已經坍塌,但地下室是審前拘押中心。
囚犯的人權,在這裏受到極大的侵犯,其中包括「心理壓力」。當地一個人權組織Viasna2016年曾發表報告,指監管人員經常使用「酷刑折磨和其他殘忍、不人道的羞辱手段」。
有一個曾在此工作的獄警向該組織說,除了指定的睡覺時間,囚犯不准躺下或坐在牀上;他們每天絶大部分時間只能在囚房內轉圈。他們寄信收信的權利也通常沒有保障。

國際特赦白羅斯事務負責人艾沙·讓格(Aisha Jung)說,「監獄中的條件令人髮指。他們受到的待遇可說是生不如死。」
殺人犯
雅克維斯基坐牢前,住在一個名叫維勒亞科的小鎮,離首都明斯克大約100公里。2015年7月,他跟朋友一起喝了兩天的酒,被控在自己住的公寓裏殺死35歲的女友。
根據人權組織的說法,雅克維斯基與女友發生爭吵,據說他揮拳打了她幾下,然後兩人各自回房。雅克維斯基睡著了,接下來的事情他說完全記不住了。
當雅克維斯基醒來時,他發現女友已經死了:下頜骨折,身體半裸。他給女友穿上有血跡的牛仔褲,而這條褲子以前從來沒有過。他報了警。3天後,他被捕了。
人權活動人士說,雅克維斯基在第一次審訊時就受到很大的心理壓力,而當時在公寓內的其他人所給的證詞也相互矛盾。 (相關報導: 「死刑沒有贏家」一位贊成死刑者,目擊了300次死囚行刑後的感言 | 更多文章 )
雅克維斯基的女兒說,有些證人去法庭作證時已經喝醉了,之後他們說不記得發生了什麼。也沒有提供證據。