# 八九六四  

4月26日「戰獨裁」抗議集會，20萬人在風雨中走上凱道，發出對賴清德政府的怒吼。賴清德的回應輕描淡寫，嗆聲「戰獨裁應該要去北京天安門」。用簡單一句話想要堵住20萬人不滿的心聲，說明了這場街頭示威，根本不可能改變其執拗的內心，甚至令他「為反而反」，讓內外局勢更加驚心動魄。

中國大陸河南鄭州大學生自11月以來，興起「夜騎開封」熱潮，直到8日掀起高潮，騎行隊伍綿延數十里，「鄭開大道」主要路段被騎行大軍完全占據，平時開車只要1個多小時，如今3個多小時都到不了。由於「夜襲開封」幾乎快要癱瘓城市，驚動交通部門對道路禁行管制，共享單車平台也倡導避免跨城，甚至傳出鄭州多所大學封校禁止外出。一場年輕人的集體狂歡，一夕變調為急剎叫停，不只令學生們不滿，更使得外界對此大做文章。

一九八九年四月十五日，中共總書記胡耀邦〔兩年前因涉嫌資產階級自由化（bourgeoisliberalism）及處理全國學生抗議活動不力而遭革職〕因心臟病去世。四月十七日，數千名學生在天安門廣場哀悼。五天後，在胡耀邦國葬前夕，廣場上的學生人數已增至十萬，抗議人士要求中國政治自由化，提高教育經費，並提供知識分子更高的待遇。隨著抗議活動發展，當局在和解與強硬策略之間搖擺不定，顯示出黨領導層內部的深刻分歧。一九八九年六月四日，全世界的目光都集中在天安門廣場，當時解放軍以武力鎮壓抗議活動，在北京及其他發生大規模示威抗議活動的城市造成大量傷亡。美國咸認中國向自由民主發展的幻想破滅了，美中關係也失去了溫暖。

按：網見廖亦武說，他那本《最後的地主》尚有數十萬字錄音可整理出來，那將是他最大的一本書，他說「估計沒有讀者能看完，最後看哪個不怕虧老本的鐵頭出版社出面了。我仍舊會用曉康的這個序文。廖禿子的話頗令我傷感，他彷彿是我們報告文學曾經輝煌陣容和歷史的最後一位孤獨戰士，還在挥戟戰天。巧在昨天我又遇到老朋友胡平，對，就是他的《中國的眸子》，寫了兩個姑娘，其中一個被處死的廣播員鍾海源，遭活體取腎（給一位大區空軍副司令的兒子），而今中國人詰問「活體取器官」的源頭在這裡。報告文學曾經比小說、電影更真實、嚴酷地揭示並非歲月靜好的中國，可是今天她已經滅種了。2013年夏我受邀「台北住市作家」其間，恰逢印刻出版社有一個文學營，邀我在散文組講大陸「報導文學」，我特意準備了一個講稿《大陸報告文學的命運及其采寫樣式》，講了一個鐘頭，但是文學營的成員都是台灣九十年代的大學生中學生，對我所講的背景、人物、歷史皆不熟悉，所以此文也從未發表過。

1989年中國學運在「五四」過後、北京發生六四大屠殺的半個月前，學運曾經降溫過一陣子。當時擔任中國共產黨總書記的趙紫陽，以較為溫和的姿態向學生喊話，說服了不少學生回學校「復課」。

《5月35日》是「六四舞台」最後一個在香港公開演出的劇目。說是最後一個，是因為「六四舞台」被恐懼吞噬了，在2021年已自行解散。那段風雨飄搖的日子裡，民間組織解散潮一波接一波，我們懷著心不甘情不願，誠惶誠恐的混亂思緒去處理申請解散劇團的行政工作，等待警方確認社團解散的同時，一面得悉同樣申請解散的劇團及民間組織通常一星期內會收到確認，我們卻已等上三星期；一面內部討論是否如同「支聯會」一樣連網站和臉書專頁也要刪除。要麼親手抹掉過去十多年心血作品的歷史紀錄，要麼承受有成員可能會因此牽連招致牢獄的風險。我們反覆討論自己是否過度神經質，還是應理所當然地相信法律會保障創作自由？作品早已公演了，當局是否有追溯權？不斷地審查過去質疑現在，Tobe,ornottobe，嘆息我們竟然身處一個如此荒誕的時代⋯⋯（喂阿哥，做幾齣話劇啫，危害到個屁安全咩？！這可成為法庭上抗辯的理由嗎？）最終，雖然我們沒有收過一封警告信，但在失去「免於恐懼的自由」下，我們刪除了網站，隱蔽掉臉書專頁。隨著不少香港新聞機構停止運作，大部分「六四舞台」過去演出的新聞報道、評論等，在網上已無影無蹤了。

得悉《5月35日》成功面世，十分高興。不單只是因為這本書收錄了一個以「六四」為題材，寫得極為出色的悲劇劇本，也因為它從側面記載著，香港一場以悼念六四出發，三十多年來一直開展的抗爭運動，最終如何在香港本地落幕。從思想史和文化史的角度而言，這段歷史本身就是一齣悲劇，它的終局尤為悲壯。

這是一部傳記，傳主是前中共中央總書記趙紫陽。

2022年11月30日，中國前國家主席江澤民辭世，這位上海幫的大頭目，當年是如何因為六四事件爆發而「走向中央」？

烏魯木齊的大火在中國各城市街頭引發「白紙運動」，延燒多日。「白紙運動」有可能解封中國嗎？呼喊「要自由」、「反獨裁」、「習近平下台」的聲音也會被「清零」嗎？這場群眾運動與過往有何不同？又將怎麼被歷史定位？前中共中央黨校教授蔡霞在自由亞洲電台的直播節目接受網友提問，作出解答。

1989年6月4日，全副武裝的中國解放軍部隊進到了北京城，坦克和槍砲子彈的目標不是中共指控已久的萬惡美帝，而是為了讓中國更好、走出家門高聲抗議的民眾與學生。

1989年4月15日，曾任中國共產黨中央委員會主席和總書記的胡耀邦去世。沒想到，人們對他的悼念與對中共的抗議運動，卻引發改變中國歷史的六四事件。

美國加州時間早上5點半，天還沒有大亮，為了不吵醒的熟睡的妻子，陳天石拿著手機躲到主臥的衛生間。點擊手機上Clubhouse的圖標，相隔三小時的東岸，一個討論1989年天安門民主運動的房間已經開啟。

二○一九年六月四日，中國天安門事件三十週年的日子，為了紀念這個事件，台灣有二千人聚集在台北，香港則有四萬多人聚集在維多利亞公園。天安門事件是發生在一九八九年，中國軍隊以武力鎮壓聚集在北京天安門廣場上舉行民主化示威的學生和民眾的事件。為了紀念天安門事件三十週年，這天台灣和香港都舉行了示威遊行，強烈要求重新評價天安門事件，反而在事件發生地的中國大陸卻格外地安靜。

三十多年前，超過二十萬部隊會師北京，在天安門直接或間接參與了對抗議民眾的血腥鎮壓。中國共產黨至今不敢面對這段醜惡歷史，不過當時也有少數軍人秉持良心違抗命令，遭到拔官下獄。其中官階最高者，當數第三十八集團軍軍長徐勤先少將。

1989年4月27日，33歲的北京師範大學博士生郭於華與同學們在北京的街頭走了差不多整整一天，直到自己腳上的舊傷復發。但是，她依然覺得很振奮，充滿了希望。

北京對香港恢復行使主權開始於1997年，但是，分析人士說，自中共1949年建政70年以來，中國因素直接或是間接催生了香港的本土意識和「本土主義」。

據中國官媒新華社和CCTV報導，原中共二號人物李鵬告別儀式在北京舉行。

中國前國務院總理李鵬22日23時11分在北京去世，終年91歲。李鵬一生主要因六四鎮壓，三峽大壩和家族成員被指以權謀私等事件而成為爭議人物。

中國前總理李鵬本周病逝，中國官方不同尋常地迅速宣布消息，而且在公告中以超高規格評價李鵬為「傑出革命家」和「卓越領導人」，讚揚其歷史地位「永垂不朽」。但是在中國民間，對於李鵬的評價卻大有爭議。李鵬的去世，是否標誌著中國一個政治世代的結束？當局給予李鵬最高讚譽，用意何在？李鵬生前曾經對自己在六四和三峽工程上的責任有所推卸，他在黨內是否承受了難以對外人道的委屈？