# 章詒和  

中國作家章詒和8日在社群媒體自曝，她被中國當局禁止出境，淪為「國家囚徒」，並稱自己提早收到通知，代表政府對她已算「客氣」。事發經過為何？章詒和為什麼被限制出境？

在網路發達的時代，個人自由也可能更加脆弱。作家章詒和近期面對微信號被封、聚餐遭制止等事，依然展現傲骨。她說，不要顧慮官方如何，只要有好文字和好故事，就不怕被完全封住。

一九五八年初，民盟上上下下眾多右派，被逐一處理。萬不想左派們也跟腳一一做了長篇書面檢查。這其中既有從一開始就積極投入的吳晗、鄧初民，也有半路甩出撒手鐗的史良，還有交叉身分（中共黨員、民盟成員）的薩空了、周新民等人。可見在毛澤東眼裡，不僅章（伯鈞）羅（隆基）是右翼，整個民主黨派都是右翼。

一九五六年的夏季，官方在北戴河召開會議，參加會議的既有中共的高官，也有民主黨派的領導。會議規定：與會者可攜帶一名家屬，那時母親在北京市衛生局當副局長，幹得十分起勁。她說自己沒有時間休假，叫我去陪父親。會議似乎開得輕鬆、順利，父親的臉上總掛著笑容。趁著開會的空隙，他和交通部的人並邀請了蘇聯專家去視察秦皇島港（註：父親時任國家交通部部長）。大概父親覺得到海上一遊的機會難得，便請史良同行。

史良（一九○○─一九八五），江蘇常州人，女。一九三一年後，任上海律師公會執行委員，上海婦女救國會常委。一九三六年被國民黨所逮捕，為歷史上著名「七君子」之一。抗日戰爭期間，在武漢、重慶等地從事民主運動。一九三八年後，任婦女指導委員會委員兼聯絡會主任，第一、二屆參政員。一九四二年，任民盟中央常委、重慶市支部組織部長。解放戰爭期間，為上海民盟執行部負責人之一。一九四九年後，任國家司法部部長，全國婦聯副主席，民盟中央副主席、主席。是第二至四屆全國人大常委，第五、六屆全國人大常委會副委員長，第二至五屆全國政協常委。─摘自《二十世紀中國名人辭典》

柳亞子有兩枚印章，不但引人注目，以後還生出是非，說來話長。一枚的印文是：「兄事史達林，弟畜毛澤東。」典出《史記・季布傳》，其意是說能以敬佩和愛護的態度事主。另一枚的印文是：「前身禰正平，後身王爾德；大兒史達林，小兒毛澤東。」這裡大兒、小兒的「兒」，乃「孺子」、「男兒」之意。鄒容在他的《革命軍》一書裡，也用「大兒華盛頓」、「小兒拿破崙」的句子，柳亞子在這裡用以表示對西方兩個傑出人物的尊崇。

柳亞子，本名慰高，號安如，亞廬。生於1887年5月28日，江蘇吳江縣黎里古鎮人。幼年得力於母教，12歲讀完杜甫全集，讀完了，也會作詩了。14歲在上海報紙發表作品，那時多是「豔體」，16歲已讀遍自家書房藏書。17歲受梁啟超《新民叢報》的影響，詩風大變；同時，隨章太炎、蔡元培、鄒容等交遊。20歲參加同盟會（先是光復會）。可以說，從12歲到41歲，從清末秀才到孫中山臨時大總統祕書，柳亞子的日子過得平順。單說那江蘇吳江的「賜福堂」前後六進大院，101個房間。他的生活平順，但內心從來沒有平靜過，始終抱有一顆憂國傷時的心，而且情感激揚，毫無遮飾，一派真性情。有人說，這與他的人格氣質相關。

美國邀集全球一百多民主政體舉辦首屆「民主峰會」，台灣受邀而中俄未曾受邀，原因是中俄不符標準，台灣則被譽為充滿活力的民主政體，能對峰會目標有所貢獻。拜登總統並於九日開幕致詞時警告，民主與普世人權正面臨持續且令人擔憂的挑戰，有必要團結重振我們的民主價值，堅持正義與法治以維護自由人權。而未受邀國家同樣採取反擊，如中俄駐美大使聯名發文，指拜登政府是「冷戰心態」，中共外長亦指峰會旨在策動世界分裂與鼓動陣營對抗。更令人驚訝的是，中共竟然搶先「民主峰會」數日發佈《中國的民主》白皮書，盛讚習近平推動的「全過程人民民主」，並對西方「選舉民主」大加貶斥。

擁有許多讀者的作家往往是會說故事的人。但並非每位受歡迎的作家，天生就會說故事。很多時候，說故事是一種使命。

大陸知名作者章詒和日前出席香港第30屆書展後返回北京時，她所攜帶一整箱書遭到海關沒收，包括她的暢銷書著作《往事並不如煙》，也被當非法出版物。根據法廣世界之聲報導，章詒和對此感憤懣且屈辱，她表示自己「是一個不要命的老婦」，準備打聽（海關總署）署長家庭地址，每晚到他家小坐說書。

1980年，右派身分獲得徹底改正的艾青，把他恢復創作後的第一本詩集叫做《歸來的歌》。歸來！不止艾青歸來，還有許許多多的詩人、作家歸來。不止右派分子歸來，胡風分子也歸來，歷史反革命也歸來，現行反革命也歸來。從聶紺弩到汪曾祺，從公劉到白樺，其中也有邵燕祥。他們「活著從遠方歸來」，他們從消失到復活，他們從地獄返回人間。

1937年，「七七事變」之後沒幾天，在廣西桂林的白公館，聽到了一個嬰兒的哭聲，白崇禧將軍的第八個孩子出生了，取名白先勇。

水深水淺東西澗，雲去雲來遠近山─取自元代徐再思的「中呂」〈喜春來．皇亭晚泊〉。元人散曲多寫個人情懷，寫景詠史常流露出點點哀傷。我以此為題，是覺得它與林青霞筆下情致有些貼近。

2012年9月22日，我應私人邀請參加李宗恩先生（1894—1962）誕辰120周年座談會。走進北京東單三條「協和」老樓會議室，我很吃驚：牆上無條幅，桌上無鮮花，室內沒有服務員，室外沒有簽到簿。靜悄悄的，乃至冷清。咋啦？座談會的規格低到無規格。唯一吸引人的地方是與會者，清一色銀髮老人，人人衣冠整潔，個個舉止得體。我掃了一眼，只認得蔣彥永先生。

由於第二次婚姻，我得以結識許多畢業於上個世紀五十年代初期的北大人。如今他們都在七十開外，不少人已為黃泉客，其中包括我的丈夫馬克郁。人走了，人情在，我與他的同學始終保持著聯繫。

大律師張思之是個漂亮的人。官司打得漂亮，儘管老輸，屢戰屢敗；人的樣子漂亮，儘管八十有七，夏天小尖領緊身T恤衫，冬季白色羽絨短夾克；文章寫得漂亮，單看他寫的辯詞，你就知道了：是者是之，非者非之，冤枉者為之辯護，作偽者為之揭露。一位臺灣知名律師形容其風範是「一朵含露的白玫瑰」。如此修辭，酷似形容美女，疑有不妥。其實，這話是本人說的，意思是自己要在泥濘的路上，始終「帶著晶瑩露珠」，「露出直挺尖刺」。