# 第一次世界大戰  

閣樓有個快解體的紙箱，裡面有六百七十三頁的打字稿，是我從一九九二年六月十日開始寫、並於一九九三年一月九日清晨完稿的《鳥歌》。紙箱裡還有一小罐果醬瓶，標籤上印著「黑醋栗傳統果醬」，我在上頭寫下「低塹路的泥土，索姆省（Somme）博蒙阿梅勒市（Beaumont-Hamel）」。

在1914年高度全球化的環境下，伊塔比拉與克魯伯的錳礦契約是一筆再正常不過的交易，如化學、造船和電子製造業等高附加價值工業的輸入端，大部分都涉及遠比這複雜的供應鏈。雖然各國的經濟高度依賴此類貿易網路，政府對這種民間互動卻極少規範。英國的貿易部與德國的帝國海關辦公室記錄有關運輸的統計數字（例如從威爾斯透過海運載到巴西的煤，以及經由鐵路運到魯爾的錳礦），但這些數字僅能說明部分交易過程而已。最瞭解狀況的人是礦業公司的承辦人員和經手關鍵交易的倫敦銀行家，但即便是他們對特定領域的掌握也十分有限，例如挪威的海運與荷蘭的鐵路運輸。僅僅從一艘滿載錳礦的貨輪，就可以看出1914年的全球貿易底下，複雜得令人眼花撩亂的網路、交換、連繫與動向。而當戰爭爆發的時候，如何操控這個體系使得錳礦無法運到德國？為了解決此一實際的問題，英國與法國開始建立啟發現代制裁的封鎖機制。

1914年6月28日發生了「塞拉耶佛事件」，奧匈帝國皇太子夫婦親臨波士尼亞首都賽拉耶佛，在檢閱奧匈帝國陸軍大演習時，遭到一名塞爾維亞籍19歲大學生暗殺身亡。

一次大戰重創了世界經濟，英國、法國和德國等歐洲主要經濟體虛弱無力，美國的經濟雖然一枝獨秀，卻不願意全力支援歐洲重建，這些共同構成了災難爆發的原因。日本在遠東，特別是在備受政治亂局困擾的中國，大肆擴張市場，侵蝕了歐洲的利益。大英帝國不僅在政治上，而且在經濟上也遇到日益嚴峻的挑戰。最明顯的例子是印度，那裡本地紡織工業的增長擠壓了英國的出口市場，使英國經濟雪上加霜。俄國爆發革命和內戰後，等於退出了世界經濟體系。資本主義危機是全球性的，但對歐洲破壞最大。

Europe’sEraofSelf-Destruction

作為二〇二〇年代的中文讀者，要思考二十世紀兩場大戰的歐洲史，我們擁有比過去更豐富的資源，但就某方面而言，卻同時也比過去遭遇更多意料之外的障礙。

自從二〇二〇年二月俄烏戰爭爆發以來，戳破了長期以來歐美各國所深信並期待的想望，意即透過密切商業往來與全面政經社交流政策，俾進一步消弭強權國家侵略野心。在幻想破滅之餘，歐美各國因而不得不改弦易轍，藉由逐步軍援烏克蘭的模式，以阻卻俄羅斯的擴張野心。

第一次世界大戰爆發三年後，在愛國主義的宣傳鼓吹下，17歲的德國青年保羅與朋友們離開學校參軍，他們滿腔熱血，期盼凱旋歸國的那一天。然而，壕溝戰的情況宛如人間地獄，在前線等待他們的是老鼠、虱子、傳染病，以及頑強抵抗的法國軍隊。保羅眼看身邊的同袍一個個陣亡，他只期盼戰爭早日結束……

「到底什麼是好人，什麼是壞人，你有標準答案嗎？」我們與惡的距離，常常是霧裡看花、似近忽遠的迷離。

當美國總統拜登決定撤軍阿富汗，引發賈尼政府垮台、神學士武裝席捲全國等骨牌效應後，西方國家爭先恐後將本國公民與曾幫助過他們的阿富汗人撤出，國際媒體也對美國霸權的興衰多所討論。《時代》雜誌百大人物、以經濟史與帝國主義研究見長的尼爾‧弗格森（NiallFerguson）指出，美國在阿富汗的撤軍行動，走的幾乎就是百年前大英帝國（BritishEmpire）衰退的老路，他也警告美國的衰弱可能引發更廣泛的衝突與亂局。

從古至今，人類史上發生過數以萬計的大小戰役，戰爭一般都是人與人之間的衝突。然而，在澳洲曾經發生一場人類與動物的大戰，由身經百戰的皇家炮兵團對上2萬隻大鳥—鴯（ㄦˊ）鶓（ㄇ一ㄠˊ），看似應該壓倒性勝利的獵捕行動，人類軍團卻慘敗給對手兩次，還因此噴掉了數萬發的子彈，成了歷史有名的「鴯鶓戰爭（EmuWar）」。

美國前國務卿、有「中國人民的老朋友」之稱的季辛吉，在最新的公開表態中評估了美國大選後中美關係的走勢。提出了兩國間的衝突潛力「堪比第一次世界大戰」的說法。中國官媒和民間輿論迅速反應，態度也不樂觀。

由湯姆·漢克斯（TomHanks）自導自演的《怒海戰艦》（Greyhound），受到新型冠狀病毒影響無法在電影院上映，但仍在Apple+上引起風潮。這是自20年前《U-571》上映以來，第一部將背景設在二戰大西洋海戰的好萊塢巨片，而且是從實施反潛作戰的水面護衛艦視角出發，稱得上是前所未見，自然格外受到軍事迷關注。

如果你之前沒聽說過西班牙流感（SpanishFlu），這場新冠危機也可能已經讓你知道，在20世紀初曾有一種致命病毒席捲全球。

百年之前的第一次世界大戰（1914-1918，以下簡稱一戰），以規模巨大的機動戰揭開序幕；卻在短短幾個月後，一變而成僵固的陣地戰，雙方在各自漫長的塹壕（戰壕）中對峙了將近四年的時間。從一個極端到另一個極端的轉捩點，是1914年9月6至10日的馬恩河會戰（BattleoftheMarne），這個重要事件一直是軍事史家研究的重點。稍早發生的東線坦能堡會戰（BattleofTannenberg，8月27至30日），也因德軍傑出的作戰指揮，在兵力懸殊的劣勢下重創俄軍，而成為另一個焦點。

1918年9月，同盟國的砲火猛烈攻擊著敵軍軍隊，歐洲大陸的戰況激烈，美軍也加入了英法聯軍的行列。在德軍的強勢進攻下，配備簡陋的美軍匍匐在地躲避子彈的攻擊，顯得脆弱不堪。槍林彈雨中，一個身穿軍服的人影衝向前線，身手矯健地一邊向前衝、一邊聲嘶力竭地大喊，鼓舞士兵們跟隨他衝鋒。

100年前，第一次世界大戰戰勝國在巴黎開會，商討如何處置發動戰爭並戰敗的德國及其盟友，重點包括戰爭賠款和利益再分配。經過激烈爭論、討價還價，6月28日簽署了《凡爾賽條約》。巴黎和會在中國引爆五四運動。但德國的前殖民地東非，卻討還了一位反殖民主義英雄的頭顱。

1月15日對德國的社會主義者而言，是個悲傷的日子。每年的這一天，會有上萬人來到於柏林的羅莎・盧森堡墓前，弔唁這位見解獨到而毫不妥協的革命烈士。盧森堡的一生思想與行動並行不懈，她勤於書寫、辦報，更在世紀交錯之際縱橫歐洲大陸，致力於左翼運動的國際串聯。在路線上，她對外嚴詞抨擊帝國主義、軍國主義，對內也批判修正主義者、高度集權路線的共產主義。

如果更多人能珍視美食、歡樂、歌謠，看淡金銀財寶的積攢，這個世界會更為歡樂。

2018年即將步入尾聲，今年朝鮮半島轉危為安，世界兩大強權美國與中國，則因為美國總統川普宣布向中國貨品課徵關稅，展開波及全球市場的貿易戰。此外，今年也是一戰結束100週年、以色列建國70週年、法國1968學運50週年的日子，在這些歷史紀念日中，又有哪些重大事件發生？《風傳媒》依時序為您回顧國際間發生的10大事件。