# 董橋  

「聽過張充和嗎?」

假如，二〇〇八年的某一天，我沒有跟家人到中環那家飯店去晚餐；又假如，我去了，但是前後腳錯過了對方，那麼，她與他會不會因此錯失了彼此的會晤交往呢？我想，不會的，有緣的人，冥冥中總有機會相遇相識，只是有早有晚，不知在哪一時哪一處而已。

高中三年，少不了補習，台北市南陽街補習班的牆上總是掛著「做了過河卒子，只能拚命向前」的標語，是激勵更是壓力，威權年代教育填鴉，只知服從不會思考，真的以為自己毫無選擇，只能拚命向前，拚了大學再拚工作，拚了工作再拚職位，什麼都要拚什麼都要比，物競天擇適者生存，還真是累。

閱讀董橋，至少要有2個層次，一是讀其文，二是讀其人。

1.

一、

董橋是人名，但私心以為董先生的名字更適合作動詞用。

董橋曾經寫道：「我喜歡盒子。童年玩雪茄木盒，玩香煙鐵罐，到台灣求學玩錦盒，玩火柴，在英國收木紋漂亮的洋裝盒子，回香港花大心血搜獵明清拜匣帖盒，官皮箱、提樑藥箱、文具箱、髹漆盒見一件愛一件。」心理學家Winnicott的「過渡性客體」理論指出，成長過程中，我們皆須某種安定身心，得到安全感的客體，協助我們成為獨立個體。這「過渡性客體」通常會被視為珍藏品，一生寶愛。

5月1日，董橋就要榮休了，從他供職了14年的《蘋果日報》社長任上退下。4月27日出版的《蘋果日報》副刊「蘋果樹下」，有余英時先生恭賀的文字，短短的篇幅裡，回憶了二人論交始末與精神上的相知相契，紙短情長，意在言外。