# 魯迅  

1966年，法國新浪潮導演楚浮推出一部發人深省的電影《華氏451度》（Fahrenheit451），敘述一個壓制自由的世界，禁止人們閱讀及擁有書籍，消防隊的工作不是滅火，而是焚書。男主角蒙塔格就是一名負責焚書的消防員。反抗者的對策，是每人負責一本書，將之背誦下來，保存文化的火種。電影最後，觀眾看到漫天大雪的樹林草原間，許多「書人」穿梭其間，口中喃喃誦讀。他們用記憶傳薪。

中共紅三代薄瓜瓜娶台灣宜蘭望族第三代許惠瑜為妻的新聞，這幾天引來不少吃瓜民眾，除了薄瓜瓜雄厚的家世背景，很多人對他的名字特別感興趣。其實對中國大陸有些了解的人都知道，中共紅二代、紅三代很多人名字用疊字，似乎成了這個圈子特有的文化。

今年開始，中國「兩會」取消了閉幕後的總理記者會，人們不禁再次想起了已故總理李克強的身影。儘管現任總理李強也開過一次記者會，但其任內形象總不若李克強鮮明。

【按：對近代中國轉型，可以有種種梳理，而且在八十年代當為一門顯學，後來漸漸寂滅。我看到最為大氣磅薄、意義深遠的近代思想史論述，便是余英時先生關於「啟蒙心態」化解之後的激進化傾向，其激盪百年，不僅將傳統棄之如敝，也從西方引入邪惡馬克思主義，然而毛澤東大躍進、文革兩項激进實驗失敗後，鄧小平的改革是一次「資本主義大躍進」，帶著極端功利、發展經濟犧牲人文的激進特征，中國墜入更深的認同危機，思想史到此尚未解釋中國在集權和民族主義形態下的崛起，「藍色狂想」下的「思古恣縱」，憎羨交織的民族集體無意識，究竟是一種什麼樣的黑暗。】

26歲的張靜靜在中國重慶農村出生長大，本著讀書改變命運的想法寒窗苦讀，考上大學，成為村裡人的驕傲。但在2019年大學畢業後，她發現不但沒有獲得一技之長，甚至在經濟下行的情況下連期望的薪資也達不到。

這是一部傳記，傳主是前中共中央總書記趙紫陽。

旅居美國的呂泉生家屬日前發表聲明，願意將〈杯底不可飼金魚〉作詞者從「呂泉生」或「居然」重新登錄為「陳大禹」，以往數十年所收到的作詞家版稅，也將在結算之後，交給陳大禹的家屬。台灣的國家通訊社與幾家媒體都有報導，當時我對各家媒體處理這樁舊新聞，卻未訪問陳大禹家屬對此事的反應，頗不以為然，但也了解媒體當下的新聞重點只是在呂泉生家屬首度對此發表聲明，等於正式確認〈杯底不可飼金魚〉的作曲呂泉生、作詞陳大禹。呂泉生著作經紀人事後與漳州陳大禹家屬取得聯繫，並代表呂家致意，這件新聞也可算告一段落了。

魯迅（1881-1936）是中國近代最著名的作家，曾經被中華人民共和國最高領導人毛澤東（1893-1976）認為是「偉大的文學家、思想家、革命家」，與孔子並列為「中國的第一等聖人」（BBC中文網，2014年9月24日）。生前死後，魯迅在中國並非毫無争議，即使在台灣，他的《阿Q》陰魂依然不散，還寄生於中國國民黨主席朱立倫身上。

在中國文學史上我們都知道有所謂「周氏兄弟」，它指的是魯迅（周樹人）和周作人，而比魯迅早八年，在中國學術史上就有著「梁氏兄弟」，它指的是梁啟超和梁啟勳。不同的是「周氏兄弟」後來在半途「失和」了，而且老死不相往來；但「梁氏兄弟」卻始終相愛如初，相互提攜和幫忙，一直到梁啓超過世為止。而「周氏兄弟」實際上有三人，還有一位是周建人，只是他不是學文學的；而「梁氏兄弟」實際上也有三人，還有一位梁啟雄，只是他和梁啟超相差十七歲，在人生的閱歷上兩人完全搭不在一起，就另當別論了。

慢慢我們的通信就涉及個人的理想、胸懷、情操，談思想、哲理、社會，類似幼稚版的魯迅的《兩地書》。

「我的確時時刻刻解剖別人，然而更多的是無情地解剖自己。」

不論是昇華還是浮華，都要成為過去，更大毀壞就要到來——張愛玲

我們處在一個急劇變化的世界，一個複雜矛盾的社會，我們幾乎每一天都不可避免地面臨抉擇：走怎麼樣的道路？做怎麼樣的人？跟隨哪一種趨勢？

現在的中老年人也許還記得1981年的一部電影《赤色份子》（Reds），那是由好萊塢英俊小生華倫．比提（WarrenBeatty）導演的一部大片，片長三小時，是拍攝美國左翼新聞記者里德（JohnReed）的傳奇生涯。

髒話是世界上最古老的語言藝術，藝術是甚麼？是一種超乎常理的想像，是對現實世界的呈現與反駁，而髒話正好滿足了這點，你想想看，一句「媽了個巴子」，包含的並不只是辱罵，還有想像！在東北口吻裡，巴子代表的是女性生殖器，牛子代表的是男性生殖器，「媽了個巴子」用當兵時班長的口吻來講，就是「媽了個B」，用白話文來講，就是「你媽那個生殖器」。

高雄市第3屆市長罷免案今（6）日晚間結果出爐，高雄市長韓國瑜確定遭到罷免。對此，國民黨前副秘書長蔡正元也在臉書以「不恥最後，罷韓之後感」為題發文感念，並痛批這場罷免不僅是「黑暗政治的鬥爭」，更是「趕盡殺絕的執政惡例」。

最近幾年社會興起養寵物的風氣，稍微有些多餘時間和精力的人們，都想盡早找隻毛孩陪伴，我周邊的朋友也開始養貓，而且非常痴迷，所謂「惻隱之心，人皆有之」，這是生而為人最基本的共同本性。早在民國時期，文人圈就已經流行養貓了，史料有記載的人包括季羨林、林徽因、黃永玉等。

我對武漢人民的遭遇深深感到痛心，我理解那種孤島的感受，這座英勇的城市最終會戰勝病毒，春暖花開，夏之將至，一切煙消雲散。

日記是最原生的史料，它的價值高過於回憶錄，因為雖然同為出自當事人的手筆，但前者是當天紀錄的文字；後者是經過多少年後的回憶記痕，經常會有種種的失誤。除此之外，日記因為是記給自己看的，因此就更「真實」了。正如周作人所說的：「日記與尺牘是文學中特別有趣的東西，因此比別的文章更鮮明的表出作者的個性。詩文小說戲曲是做給第三者看的，所以藝術雖然更加精煉，也就多有一點做作的痕跡。信劄只是寫給第二個人，日記則給自己看的（寫了日記預備將來石印出書的，算作例外），自然更真實更天然的了。」

1919年5月4日，在中華民國政府統治下的北京，發生了一場在外交、政治、文學、社會各面向皆有深遠影響的社會運動，即為「五四」。引發五四的近因在於，一戰過後的《凡爾賽條約》內容助長大日本帝國在中國擴張勢力，於是大量學生挺身反對傾日的北洋政府，以期「外爭主權、內除國賊」。不過，這場運動卻更加深刻地挑戰了「舊中國」的種種，殷切期望改革中國的知識分子們在五四時期相繼引入各種西方思想，更為爾後中國諸項變革埋下遠因。