在看奧地利東部的維也納森林中地圖時，我意外發現了一個在奧地利中學課本上讀過的地名：麥耶林（Mayerling，亦翻為梅耶林）。在一百多年前，在這個地方曾發生一件驚心動魄的事件，徹底撼動了奧地利王朝家族的架構，也間接改變了歐洲當代史。心中響起一個聲音，想過去看看這個幾乎快被遺忘的地方。
1889 年，奧地利王朝唯一的繼承人皇太子魯道夫（Kronprinz Rudolf）才滿三十歲生日沒幾個月，在位於麥耶林的皇家狩獵城堡，與他年僅十七歲的情婦馬莉•維瑟拉（Mary Vetsera）殉情。
128年後，我來到這個只住了差不多一百人的小村莊，三三兩兩的房子坐落在綠意盎然的山谷中。村子裡唯一的餐廳兼旅館有個很應景的名字 : 「狩獵城堡客棧」。在那裏過了一夜，隔日風和日麗，我走進了狩獵城堡，就著濃郁花香，踏入一段奧地利帝國（在末期又稱「奧匈帝國」）的末代歷史。
當初的皇家狩獵城堡現狀。（圖/作者攝｜想想論壇提供）
魯道夫出生在十九世紀中期，是皇室唯一的繼承人，當時的奧地利帝國領土廣泛，治理十多個國家。魯道夫的父皇是以強硬手段威名遠播的皇帝弗蘭茲•約瑟夫（Franz Josef），母后則是奧地利帝國史上被稱為最美、最有時尚感也最叛逆的皇后 ‐ 伊莉莎白•雅馬莉•歐根妮（Elisabeth Amalie Eugenie）。皇帝相信唯有進行最嚴厲的軍事鍛練，才能讓這個安靜害羞的小男孩成為男子漢。於是，冬天裸身在雪中行走或是被整晚整夜禁閉在地窖中等，都成了家常便飯。
魯道夫從小便展露了繪畫以及寫作的天賦，也喜歡自然科學，特別喜歡觀察動植物（尤其是鳥類）。皇帝對此十分不滿，讓原本就敏感的魯道夫也越來越内向。魯道夫的成長過程既孤獨又壓抑，但他也非常正視自己身為皇太子所背負的責任，也曾經加入軍隊，奮力的想要滿足父親的期待。
魯道夫的母后伊莉莎白雖試著對自己的兒子伸出援手，但最後也屈服於皇室的壓力。她與皇帝是極前衛的戀愛結婚，但婚後與婆婆皇太后水火不容，與丈夫漸行漸遠，伊莉莎白常常自己躲到匈牙利的行宮裡。
十九世紀的歐洲工業盛行，資本主義改變了社會的容貌，社會主義、自由主義、國家民族主義都在蠢蠢欲動。魯道夫在這樣的氛圍中成長，也到奧地利的各個附屬國勘查，聆聽當地人的心聲。他深深感覺到父皇的保守頑固作風已跟不上時代，多次對父親提出闊斧改革的建議，皇帝卻嗤之以鼻。魯道夫一怒之下，多次用假名以記者的身分，在報章雜誌上火力全開的批判帝國政權，在社會上造成不小的震盪。
溫文儒雅的魯道夫很受到民眾的愛戴，尤其是女孩子們的青睞。他娶了比利時公主，也孕育了子女，但依舊風流不斷。從小到大與父皇的不合，外加無法在政事上施展，魯道夫的精神狀況也越來越不穩定。魯道夫最後說服了17歲的貴族之女馬莉，陪他殉情。他倆來到平日幽會的狩獵城堡，魯道夫先一槍殺了情人，再一槍打入自己的頭部自決。
（相關報導：
歷史上的今天》4月6日──對「無限制潛艇戰」忍無可忍！美國正式向德國宣戰
｜
更多文章
）
王室用盡一切方式隱瞞大眾，官方說法是魯道夫突發重病而過世，女方家人受到王室以及警方的迫脅，被封口並悄悄埋葬了年輕的馬莉。馬莉的遺書也被家人藏在奧地利的一個私人銀行的保險櫃，過了一百多年，才因為銀行因沒有人繼承打開保險櫃時，才發現馬莉留了一封叫人心碎的遺書給她的家人。在信中寫著她已無活下去的意願，請求他們原諒。
伊莉莎白皇后從失去唯一的兒子的那天起，終其一生不曾再穿上黑色以外的衣服。皇帝把狩獵城堡改建為教堂以及女性修道院，為早逝的皇太子祈福。百年後的今天，仍有約十來位修女，與世無爭的住在修道院裡面。教堂裡面有一尊聖母瑪莉亞的雕像，心臟插著一把短刀，隱喻伊莉莎白失去獨子心如刀割的痛苦。這尊雕像在今天看來，就像是一則預言，因為伊莉莎白在魯道夫過世不到十年，就遭到暗殺，兇手一刀刺入她的心臟，當場斃命。
Franz Xaver Winterhalter所繪製的伊莉莎白皇后，這幅畫深深影響現代許多電影中的公主及王妃形象。（圖/© Bundesmobilienverwaltung. Sammlung: Bundesmobilienverwaltung. Objektstandort: Hofburg Wien, Sisi-Museum Foto: Gerald Schedy｜想想論壇提供）
麥耶林的殉情事件像是顆炸彈，把原本就搖搖欲墜的奧地利王室家庭架構炸得粉碎。也把奧地利王朝中根深柢固的父權主義所帶來的不幸影響，赤裸裸的攤在太陽底下。後來更是間接改變了歐洲的歷史。
魯道夫的堂弟弗朗茲•斐迪南（Franz Ferdinand）從善如流的成為了皇位繼承人。他跟自由開放的魯道夫不同，主張強力壓制附屬國，引起許多民族主義者強烈的不滿。1914年，他與王妃在巴爾幹半島出巡時，在大街上被塞爾維亞學生槍殺。而這一場暗殺案，給奧匈帝國一個最好不過的政治理由，藉此對附屬國塞爾維亞宣戰。
弗朗茲•斐迪南與妻子在1914年被暗殺，不僅震撼歐洲，甚至美國紐約時報於隔日隨即以頭條新聞大幅報導。（圖/維基百科｜想想論壇提供）
當時沒有人料到，這場戰火將會熊熊的燒遍歐洲，也波及到其他大陸，而成為了第一次世界大戰。而掀起這場死傷慘重戰爭的奧地利帝國，四年後，成為戰敗國，遭到覆滅解散。歐洲版圖因而重新規劃，許多新興國家如春後新筍冒出來。
在麥耶林教堂裡的角落中，還保留了魯道夫的父王禱告用的跪墊。皇帝每當思念兒子來到這裡禱告，一跪就是數個小時。我看著完全磨損的絨布墊，心裡不禁揣測著，放下皇帝的身分，他也只是個父親。他是否悔恨？兒子喪禮上有著記者協會送來的花環，他是否猜到那些批判性的報導就是兒子寫的？他是否在當時就已經感受到了奧地利王朝即將凋落？他是否料到他的新繼承人有一天將會掀起第一次世界戰爭？
奧地利畫家Heinrich von Angeli為魯道夫所繪製的畫像。（圖/© Bundesmobilienverwaltung. Sammlung: Bundesmobilienverwaltung. Objektstandort: Hofmobiliendepot, Möbel Museum Wien. Foto: Marianne Haller｜想想論壇提供）
這些問題，也只能靜靜沉睡在安靜無人的狩獵城堡中（不僅沒有看到其他的參觀遊客，我也沒有看到修女們，據說她們都是從不在外人面前出現的）。離開「狩獵城堡客棧」時，老闆塞了一盒印著魯道夫眼神憂鬱肖像的巧克力給我，說：「我們想做的，就是努力不讓他的故事被遺忘。」
（本文特別感謝奧地利科學經濟部、奧地利聯邦不動產管理局的文獻部門Ingrid Blümel、Dr.Ilsebill Barta以及麗泉宮博物館Mag. Martin Mutschlechner的協助。）
來自國境之南的屏東女兒，國一沒念完就跑到奧地利學音樂，演出足跡踏遍歐洲以及亞洲，並糊裡糊塗在歐洲紮根。現為德文街頭雜誌「Megaphon」的專欄作家，擔任奧地利外交部的「文化融合親善大使」，也被歐盟執委會任命為「歐盟文化融合親善大使」，是這個計畫中第一個也是唯一的台灣人。在日常生活，用西方眼睛觀察東方，用東方靈魂感受西方。
