苑丹東

晚餐桌上，一家人忽然聊起城鎮韌性演習。父親問：「如果真的打仗，家裡是不是該多準備幾箱水？」母親接著問：「那要不要留一點現金？如果停電，ATM和手機支付還能不能用？」孩子更直接：「如果真的這麼危險，我們是不是應該離開台灣？」原本只是三十分鐘的防空演習，幾句話之後，竟然一路問到了戰爭。這大概也是政府最尷尬的地方。政府希望人民知道戰爭有風險，卻未必希望人民真的開始......

當人們談起大陸文化大革命，最深刻的記憶往往不是政治鬥爭，而是教育的崩潰。老師被批鬥、知識被貶抑、倫理被解構、傳統被視為包袱，一整個世代的是非標準，被政治力量重新塑造。文革之所以成為中華民族共同的歷史傷口，不只是因為它毀掉了許多人的一生，更因為它改變了一代人的價值觀。今天的台灣，當然沒有文化大革命，更沒有紅衛兵。然而，當我們回頭檢視三十二年來的教育改革，一個值......

二○四四年的某一天，一名剛滿十八歲的青年走進銀行。行員微笑地遞上一張存摺：「恭喜，你的未來帳戶可以提領了。」青年還沒來得及高興，父母卻先吵了起來。「這筆錢是我們十八年辛苦把你養大的，應該拿來貼補家用。」「這是政府給我的未來基金，我要留著創業、念書。」如果父母已經離婚？如果監護權曾經變更？如果孩子遭到詐騙集團鎖定？如果成年後因提款用途與父母反目，甚至對簿公堂？......

看到谷立言那句「把台灣打造成充滿無人機的蜂巢」，第一個反應不是震驚，而是忍不住想問一句：「請問，你是不是有點忘了自己是誰？」一位AIT處長，說起台灣未來該怎麼建軍、該如何打造防衛體系，語氣自然得像是在發表施政報告。不知道的人，還以為國防部長換了人，行政院也改由AIT接管。當然，美國有權提出建議，盟友也可以交流軍事合作，這本來就是國際政治的常態。但建議和指揮，......

如果台灣真有八成二民眾願意為國而戰，國防部最近急著修法重罰閃兵，豈不是畫蛇添足？中研院最新民調宣稱，高達八成二受訪者表示，戰爭爆發時願意「為國家而戰」，比例甚至高於韓國、日本。消息一出，照理應足以振奮人心。然而，台灣社會反應卻異常冷淡。原因不是人民沒有愛國心，而是大家都知道，問卷裡的豪情壯志，與現實世界的兵役制度，根本是兩回事。畢竟，政府自己可能都不相信這份......

毒品入侵校園，社會當然憂心；但越是憂心，越不能把倉促當成決心，把硬推當成改革。行政院近日拋出要將「第五級保全」導入校園防毒，並與警方形成策略聯防。乍聽之下雷厲風行，彷彿終於有人要對校園毒品下重手；細看之下，卻更像是把原本為關鍵基礎設施設計的安全制度，急就章搬進教育現場。這不是補破網，而是先把制度邊界打爛，再要第一線自己善後。真正的問題，不是政府有沒有重視校園......

當旭日旗在世足升起，台灣青年看見的是比賽，還是歷史？日本隊在世足小組賽以四比○大勝突尼西亞，原本應是一場單純的足球勝利，卻因看台上有日本球迷揮舞旭日旗，引發韓媒痛批，韓國教授徐坰德也表示將向FIFA檢舉。這不是日韓之間第一次為旭日旗爭執，2022年卡達世足亦曾發生類似事件，當時相關旗幟遭大會人員制止。問題在於，旭日旗到底只是一面球迷加油旗，還是一個軍國主義符......

韓劇《鐵拳教育》近日在台灣引發熱議，原本是一齣痛擊校園惡棍、重建教室秩序的爽劇，卻意外照出現實政治與教育制度的雙重荒謬。當劇中權勢家庭、校園霸凌與制度包庇的情節引發網友聯想，某政治人物面對批評與留言，不是正面說明、承擔社會觀感，更不是趁機提出校園霸凌防制主張，而是選擇封鎖留言、轉移焦點，甚至試圖用其他政治符號蓋過爭議。這樣的危機處理，不是滅火，而是在火場旁邊......

人工智慧時代來臨，台灣教育面臨的問題，已不只是學生會不會使用AI，也不只是教師能否把AI納入課堂，而是更根本地要問：當AI具備強大的資料整理、文本比對、語意分析與知識重組能力之後，它是否可能協助我們重新檢視過去三十年教育改革中被遮蔽、被簡化，甚至被意識型態切割的歷史記憶？更進一步說，AI是否可能成為台灣重新理解自身與中華文化關係的一面鏡子，讓教育從政治化的認......

近日，各大論壇與媒體評論區對馬辦風波出現許多令人不捨，也令人不解的評述。有人說，這不是單純的基金會內鬨，也不是一般政治攻防，而是一場權力退場後仍未止息的悲歌。讀完這些文字，令人沉默。倒不是因為這場風波有多難懂，而是因為它太容易懂了：在台灣，任何人的老去、衰弱與失序，只要沾上政治，便不再只是人的問題，而是可以被分邊、被消費、被動員的材料。馬英九基金會風波延燒至......

日本與菲律賓宣布啟動專屬經濟區及大陸礁層海洋邊界談判，本是兩國依國際法處理海域重疊主張的正常程序；但因相關海域位於台灣以東，立即引發北京強烈不滿。中國海警隨即於六月一日派出岱山艦編隊，在台灣島以東海域宣稱「執法巡查」，並稱此舉是反制日菲「侵犯中國主權與海洋權益」的必要行動。台灣海委會則表示，東台灣海域並非中國海警執法區域，片面宣稱不能取得任何權利。外交部也表......

賈永婕說，有人可以選擇不當台灣人。那就不要在這裡。話很短、刀也很快。後來她說，這不是政黨問題，她談的是土地。是主權、是共同家園。很好。話變漂亮了，問題也更清楚了。因為最危險的話，往往不是罵人的話，是包裝成愛的話！一個公共人物，可以愛台灣，當然可以。沒有人反對她愛台灣。問題是，她愛到最後，竟然開始替別人決定能不能留在台灣！這就不是愛了。這叫審查！台灣不是誰家的......

川習會落幕後，台灣政壇最忙碌的，恐怕不是外交決策，而是政治翻譯。川普一句「什麼都沒有變」，立刻被包裝成美國對台政策穩如泰山；川普一句「希望台灣冷靜、中國也冷靜」，立刻被解讀成華府仍以維持現狀為核心利益；川普暫扣對台軍售、稱其為對中國的談判籌碼，又被說成「軍售只跟台灣談」。若這不是政治樂觀主義，恐怕就是刻意選擇性失明。所謂國安人士的分析，表面上是在安定民心，實......

美中高峰會落幕之後，最值得玩味的，並不是兩國領導人在鏡頭前握手多久，也不是新聞稿中堆砌了多少「建設性」「穩定性」「合作性」的外交形容詞，而是雙方在會後對外敘事中，如何精準地選擇自己想被世界看見的部分。白宮紀要未提台灣，將重點放在經貿、市場、農產品、芬太尼、伊朗與航道安全等議題；北京官方則明確凸顯台灣問題，強調這是中美關係中最重要的問題，若處理不當，兩國甚至可......

近期陸劇《逐玉》在台灣網路社群掀起熱議，熱度之高，不僅迷哥迷姐追得如癡如醉，連小學生都能琅琅上口，國文老師也將劇中台詞拿來作為課堂教材，藉此解析修辭、情感與古典敘事。換言之，《逐玉》早已不只是粉絲圈裡的娛樂消費，而是實實在在進入台灣日常生活與文化場域。也正因如此，當劇中演員張凌赫、田曦薇是否可能來台交流的話題浮上檯面，原本單純的追星期待，立刻被推上兩岸政治的......

賴總統這趟史瓦帝尼行，若依政府說法，自然又是一場「民主台灣走向世界」、「突破中國封鎖」的壯舉。只是，外交若真能靠幾句口號便柳暗花明，台灣也不必為一趟元首出訪的飛航安排如此大費周章；國際地位若真能靠一次專機降落便扶搖直上，那麼聯合國大會的門口恐怕早該為台灣鋪上紅毯。偏偏現實沒有那麼體貼。此次總統出訪史瓦帝尼，最醒目的並非台灣外交的昂揚進取，而是台灣外交處境的左......

賴清德總統原定於四月二十二日至二十六日出訪我國在非洲唯一友邦史瓦帝尼，總統府卻在四月二十一日傍晚臨時宣布，因塞席爾、模里西斯與馬達加斯加取消飛航許可，基於元首、訪團及飛安考量，行程暫緩，改由特使出席。總統府隨即將責任指向中國施壓；中國國台辦翌日又公開稱許相關國家「恪守一中原則」。就此而論，北京的打壓並不隱晦，甚至可說是刻意把這次事件做成一場對台施壓的示範。然......

鄭習會之後，北京拋出恢復兩岸直航正常化、開放部分陸客赴台等措施。真正值得追問的，不是北京有無政治盤算，而是面對這類議題，民進黨政府究竟是在管理風險，還是在逃避現實。四月十二日，中方公布十項涉台措施，將推動兩岸空中客運直航正常化列入其中；四月十五日，陸委會重申政府歡迎陸客來台觀光的立場未變，但強調兩岸觀光重啟須先經「小兩會」溝通；到了四月十六日，交通部與陸委會......

近日有兩則新聞並置後格外刺眼。其一，川普因教宗良十四世批評美以對伊朗戰事及對伊朗人民的威脅，而公開回嗆教宗「對犯罪軟弱」、「外交政策很糟」，甚至發布帶有耶穌式神化意象的 AI 圖像，激起國際輿論與宗教界反彈。其二，美國眾議院外交委員會共和黨多數派在《台灣關係法》47週年之際，貼出賴清德與川普並列照，總統府則表達感謝，並重申台美關係「堅若磐石」。一邊是川普因失......

鄭麗文此次訪陸，真正值得注意的，不只是她見了習近平，而是她一路在調整國民黨的兩岸語言。四月八日南京中山陵，她把中華民國、孫中山與台灣歷史記憶綁在一起；四月九日上海洋山港，她又拋出「和平最有力量，只要給和平足夠時間，一切都有可能」；到了四月十日北京記者會，被問到如何向年輕人證明「九二共識」不是票房毒藥時，她進一步主張，關鍵在於「與時俱進」重新詮釋，用符合當代語......