# 貧窮人的台北  

「家裡窮就輸一半了，有些家庭甚至會拖死他們的孩子，連50歲好不容易找到工作的街友都難以避免……我們這邊員工確實很多『好手好腳』的，但他們的病痛，往往無法肉眼看見……」

「在這裡一個女生能賺到的錢，通常會隨著年齡往下降、年齡越大能賺的錢就越少，除非她現在非常有規劃，如果都無法去規劃，就會變成辛苦工作與生存的『姐姐』、『阿姨』……我們一直想，這行業有什麼能算是『自我成長』、『自我實現』呢？這10年經歷帶給我的累積，到底是什麼？」

「在艋舺公園許多人，雖然已經申請到低收入戶、租房，大家以為他們理論上應該就此過著幸福快樂的生活，但沒有……（當年）我想，天啊，是不是我做的都是錯的？如果繼續流浪，他是不是可以活比較久呢？」－社工李佳庭

努力讀書，真的可以「翻轉階級」嗎？在當今台灣、特別美食之都台南，實難想像還會有孩子連「吃飽」都有困難，然而在地深耕10年、陪伴偏鄉學童的樂扶基金會，卻真實看見各種貧困家庭的樣貌──有孩子與阿媽（祖母）相依為命、午餐僅有一塊爬滿螞蟻的乾癟炸芋餅，有單親爸爸與女兒一餐共食一個紅燒牛腩調理包、加3公升水煮成一大鍋，也有許多孩子家裡沒有熱水器、冰箱、書桌，甚至直到上國中都還不知道什麼叫「洗澡」。

「洗澡這事聽起來很簡單，但他是生命基本需求，沒洗澡的話，我會有一種由外而內、無法再努力的感覺，你的社交也會變得很困難、連要去運動中心跟圖書館都可能被罵……我進來最深刻的體悟就是，真的『沒有人是局外人』，一個小小的舉動就可能改變他人一生……」

2023年末最悲傷的新聞，是新北市某國中一名15歲的孩子，僅因管理教室秩序，就被另一名15歲的孩子持彈簧刀刺10多刀殺害了、渾身是血送入急診室──被害人是熱心助人、師長稱讚的優等生，加害人剛離開少年觀護所、與乾妹長期造成校園困擾、有幫派背景，強烈對比更讓社會憤怒，要死刑、要禁止觸法少年重返校園、要嚴格對學生搜身，其中「掃除幫派」成最大共識。

「北部食物浪費多少，你去大型市場一趟就知道──賣剩的不想丟，就要花錢租冷藏櫃到明天再賣，不想花錢就丟廚餘桶、全部絞碎丟掉，台北也沒地方堆肥、乾脆全部燒掉……唉，明明可以吃，那邊一直丟、我這邊還要去買菜煮給老人家、花很多錢，如果不要丟，能不能送我一些、讓我幫到更多人？」

「當我身上沒積蓄、沒親戚可以投靠，才發現要離開他好難，都是這些問題……為什麼還要住一起？我也想離開，但現在房價很高、申請租屋補助也很困難，申請低收入戶時公務員都說我必須先離婚，我是勉強用保護令才申請到的……」

「普遍沒接觸過這些身障孩子的民眾，可能會以為他們能吃飽、能活著就好了，但當我帶他們做代工、出去服務獨居長輩、也讓他們靠自己力量賺取收入，他們臉上的自信、開心、成就感會讓你明顯感受到──我們不只是帶他去打掃，也提供長輩關心跟關懷，長輩會知道，在社會各處還是有人關心他、不是他在這邊求助沒人能聽到……」

「來這邊的，有80歲阿公要養40歲的精障家人、身障的、老人家沒小孩奉養要出來賺錢的，還有爸爸過世、媽媽不要、丟給阿媽顧的，那孩子也很聽話，還幫阿媽整理……有時候我覺得做回收的老人在這都市看來就是『非法』的人，他們綁著一大車要換一點點錢，很無奈……」

「洗澡非大事，有時卻是登天難事──對於露宿街頭的無家者來說，缺乏隱蔽性和安全感的空間讓他們難以更衣盥洗，而公園或車站廁所的冷水龍頭更可能是他們僅剩的清潔來源……期盼在不遠的將來，身處弱勢狹縫的無家者們，也能擁有選擇權……」

「他們做的是粗工，那是勞力體能活，搬磚塊水泥、廢料木材，老到一個程度以後就無法做這些，或如果工作受傷、搬磚頭掉下來就可能胸腔骨折進加護病房，變成他完全不能搬……我想，現在市場都在喊缺工、老闆喊著年輕人不想做，但現在已經有很多中老年人在那環境了，為何不給他一點資源呢？」

「我們常把工作看成是一個『大釣竿』，握得到就可以發達、可以脫離困境，但真的是這樣嗎？工作，是否真的是一個機會與希望？事實上每個人都在做選擇，只是選擇太少了，受限於家庭與身體狀況……」

「我們學校體制用同樣的方式對待所有人，70%的人雖然適合這體制，不代表每個孩子都適用，當孩子不適應這方式、在學校沒自信，就會慢慢從學校離開……他說，如果所有人都覺得我很爛，我為什麼要『變好』？」

「他們本身真的沒有想說要喝酒，但就後來習慣了、沒有喝酒不行，變成像吸毒（那樣喝酒）不行，但你嘗試去了解他以後，真的一肚子苦水──世界上每國都有流浪漢，但台灣的街友真的很善良，他今天喝酒，不代表他們惡劣……」

「他們會關心我，三不五時問我說今天還好嗎、今天發生什麼事，讓我有被重視的感覺──因為這點我願意為他們拚命、叫我做什麼我就做，打警察打路人、打隔壁桌吃飯的人、販毒、妨害自由、殺人未遂、詐欺，幾乎想得到的我都做過，那段時間我還覺得被關沒差、反正旁邊都是我的朋友，我在『裡面』不會很難過，那時候我反而是開心的……」

「那阿伯找房找得很挫折，到處都被房東拒絕說他年紀大……記得那天社工帶他去外面找房，大街小巷走啊走、碰到下大雨一起躲在屋簷下，阿伯說，他這輩子從年輕風光走到現在，怎麼會想到老了會是這樣？到哪都被人排擠、到哪都租不到房子，怎麼這麼困難？」

「我們社會對成年人只有一種想像，工作賺錢、累積財富、退休，但弱勢跟貧窮的人已經跟不上這個了……這些媽媽不只沒錢、工作不穩定、影響下一餐，時不時『為什麼要生那麼多』的指責也會讓他們更有壓力，也不明白：孩子已經生下來了、我也很盡責在照顧，為什麼還要責怪我？」

「當你認識你自己，才知道怎麼去告訴別人你是誰──以前我不了解原住民文化，人家罵我也不知道怎麼回，好像我真的是鄉下來的『番仔』、就笨就髒，人家問我原住民會獵人頭嗎、我只能說『好像是耶』，但當我真正了解自己文化，我可以告訴他們，不是你們誤解就可以這樣罵我們，我知道我是誰……」

「她覺得自己活著也沒什麼事情做，但小孩會覺得做這很髒，叫媽媽不要做……她們會說不想跟小孩拿錢、想靠自己力量養活自己，如果阿姨真的某天不行了、生活不好了，我想小孩還是會養她，但在她完全動不了之前，她不想麻煩自己的小孩……」