# 選摘  

山東威海。我尋找一名打撈歷史記憶的前輩記者。楊繼繩每年夏天都會來此小住。為了逃離北京的霧霾天，楊繼繩退休後在風景宜人的海邊買了一所房子。走在這個社區裡，隨處可以聽見北京、天津、山西口音。

北方夏收季節，公路兩側滿是黃澄澄的麥田，麥浪起伏搖曳，乾燥的熱風吹在臉上，卻也令人心情愉悅。

白修德憑藉信源寫了河南災區的第一篇報導之後，才有機會深入河南災區，經過實地調查得出饑荒源於人禍的結論。中國很多事情都跟人的因素有關。就像我在中巴車上被三次倒賣的經歷一樣，市場規則和契約信用，讓位於追逐利益最大化的隨機行為。「制度是死的，人是活的」，以及「制度也是人制定的」，都是中國人耳熟能詳的話。制度的彈性空間很大，留給人折騰的空間也很大。這使得中國發生的很多事情充滿了不可預見的風險。

二○一六年五月二日，我們一家三口人從北京來到倫敦，開啟一段新生活。我想起了一九五五年的那個夏天。在新中國成立不過五、六年光景的時候，那對帶著女兒的青年夫婦，為什麼從繁華的上海搬到了當時落後貧窮的山東？他們在尋找什麼？他們是否如我們遷來英國一樣，為獲得一份自由生活而充滿憧憬？

我的記者生涯得益於一些充滿勇氣和善意的陌生人的教益，遠遠大於書本上的仁義道德。

一九四八年八月十五日，在大韓民國政府成立後，美國仍深深介入了四．三。美軍此時仍擁有對韓國軍隊的指揮控制權。八月二十四日，李承晚總統和霍奇中將簽署了《大韓民國總統與駐韓美軍司令簽署關於過渡期間實施臨時軍事安全之行政協定》（韓美軍事安全臨時協定）。美國依據該協定，於八月二十六日成立了臨時軍事顧問團，由羅伯茲（W.L.Roberts）准將擔任團長。十月十七日，第九團團長宋堯讚發布公告稱，將遵照「政府最高指令」，禁止人員在距離海岸線五公里以上的地區無證通行，違反者一律槍斃。自此，濟州島各地開始迴盪起慘烈的叫聲。

美軍政府當時最大的挑戰，就是能否成功舉辦五．一○選舉。美軍政府將選舉視為託管時期最重要的時刻，如果選舉投票率低，就無法期待南韓的單獨分治政府能夠獲得國際認可，因此美國傾注全力推動選舉。韓國全國有二百個選區要選國會議員，若有任何一個選區未能順利舉辦或選舉失敗，美國的政策就會受到打擊。然而，問題就出在濟州島。武裝起義初期，美軍政府雖然積極介入，但情勢卻未見緩和，反而持續升級擴大。

四．三初期的四月十五日，當軍政長官迪安少將聽到聯合國朝鮮臨時委員會對刑求致死事件與警察毆打行為表示關切後，便於隔天四月十六日，下令海岸警備隊與國防警備隊執行濟州島聯合作戰。聯合作戰從四月十九日開始，他命令國防警備隊一個營的兵力，在海岸警備隊的支援下，於四月二十日前登陸濟州島，並指示警備隊員攜帶卡賓槍、步槍彈藥與機關槍彈藥。駐釜山國防警備隊第三旅顧問官雷烏斯（......

濟州島從十九世紀末開始即因地緣政治位置而受到列強的注意。美國媒體從一八八○年代末到一九○○年代初，一直將濟州島的地緣政治位置稱為「要衝」，在韓半島脫離殖民統治後，進入南韓的美國第二十四軍軍事專家是如此評價濟州島的：「就算是簡單地瞥一下地圖，也能知道這座島（濟州島）位在一個極具戰略性的位置（extremelystrategiclocation）。」一九四六年十......

「美軍偵察機在上空飛行，美軍吉普車奔馳於指揮戰鬥的第一線，在近海警戒的美國軍艦，則不斷冒出裊裊黑煙。」一九四八年六月六日，韓國國內多家報紙引用了朝鮮通訊社的報導，做出了前述的新聞報導。這一幕猶如美國戰爭電影中的場景。脫離殖民統治的三年後，濟州島的情況就是如此。美軍偵察機在濟州島上空飛來飛去，另外，不管是海岸線，還是山腰地區，不時可以看到載著美軍軍官的吉普車急速穿梭，而在濟州島的沿岸海域中，總有美軍艦艇停泊。

Lifeissimple,Swim,Bike,Run,Eat,Sleep……

大約二十年前吧！加拿大Penticton陽光毒辣的午後，更衣帳篷外歡聲雷動，帳篷內選手衝進更衣後隨即又衝出，繼續四十二公里的馬拉松跑步，我卻無法再移動一步。

在印度喜馬拉雅山舉辦的埃弗勒斯峰一六○公里馬拉松賽，號稱世界風景最美的比賽。跑在山巔，遠眺終年積雪的世界排名前四高峰，幸福小國不丹靜靜躺在在腳下山谷中。

以色列一直是我們的榜樣，國土狹小卻能擊敗數十倍大的鄰近強國，人民愛國、敢戰、能戰。好奇心驅使，加上去過常挨它揍的鄰國黎巴嫩，決定報名這場號稱最低海拔的馬拉松，理論上低海拔較高的含氧量可以帶來更佳的成績，何況賽道一路平坦，一月天氣寒冷，跑起來一定很輕鬆破PR（個人紀錄），結果落差很大。

到貝魯特跑馬拉松？不會危險嗎？一定很有趣，但黎巴嫩跟台灣沒有邦交，沒有簽證怎麼進去？主辦單位要我不必擔心，「人來就好，抵達機場後就有人接你！」真的嗎？所有人都勸我不要去，這個國家給人的感覺就是槍戰！砲彈！火箭！沒錯，抵達後發現電視上看到的都是真的。

圓形鏡子裡住了兩個人。

駝背穿著一件鈷藍色羊絨背心，穿梭在家家戶戶的晚餐桌下。他有一隻竹編菜籃，輕巧地掛在胳膊間。他總是在晚餐時分潛入各家各戶。他踮著腳，飛快地穿過幽深的走廊，從走廊間睡著的人的膝蓋上一躍而過—最後，他悄無聲息地來到了餐桌前。一股從廚房窗戶吹來的涼風吹動起他頭頂那撮細軟的毛髮。駝背一骨碌鑽到餐桌底下。

「妳不可以告訴任何人,」我母親說,「我現在要跟妳說的事。在中國,妳爸有個妹妹自殺死了,她投入家中那口井。我們說妳爸只有兄弟,因為大家當她沒出生過。

二○二○年一月，美國頂級連鎖健身俱樂部Equinox推出該公司最奢華的廣告活動之一，標題為「讓自己成為全世界的禮物」（MakeYourselfaGifttotheWorld）。這支廣告由行銷廣告公司Droga5製作，廣告看板及海報展示著美得不可思議又帶著藝術氣息的年輕男女，意圖喚起過去神話中那些半神的形象。其中一張海報中還可以看到一名壯碩的女性輕鬆地舉起兩名男子，就像聖經中的大力士參孫（Samson）。另一張海報則是一名打赤膊的男子躺在葬禮的祭台上，瘋狂的崇拜者們正在一旁悼念。Droga5公司表示，該活動的目的是要描繪「神聖的角色在某些時刻與情境下就像是神一般，是賜予『世間的禮物』，反映了他們認為自己需要為世人服務的自我崇拜。」

一九九二年春天，我蒐集的素材多半已經就位，小說主題自然而然從我閱讀的諸多歷史資料中浮現了：人性的極限在哪裡？士兵能夠撐到什麼時候？有件事我一直百思不解，這場戰爭讓一千萬人無謂的犧牲，是否有人曾經提出：夠了、我們撐不下去了，都已經這麼慘烈了，人類竟還自稱是高等生物？其實，法國軍隊曾在一九一七年叛變，雖然軍中問題始終沒有解決，但最後士兵們不過是拒絕進攻罷了；一九一六年七月一日，幾名德國機槍手停止了攻擊──他們被自己的所作所為嚇到了。但最緊迫的問題仍然存在，因為只要人類願意，就可以無限上綱、毫無極限地殺戮。