江岷欽

2026年7月4日，美國250歲。國家廣場本應是一座盛大的民主祭壇：煙火、國旗、軍機、老兵、歷史旗幟、獨立宣言，以及那句反覆吟誦、卻永遠尚未完成的「我們人民」(We the People)。然而，這一天的華府先迎來熱浪，再迎來雷暴；人群在高溫中排隊、昏厥、撤離，又被召回，像一個久病大國在生日蛋糕前反覆量血壓。美國仍強大，卻不再平靜；仍能燃放創紀錄煙火，卻無法......

在美國紐約市的自由島（Liberty Island）上，自由女神仍矗立在哈德遜河口與紐約港的交匯處，面向大西洋，高舉那支照亮無數流亡者、移民與追夢者的火炬。她不只是自由神話，更是美國對各國人民發出的邀請：無論來自戰火、飢荒、迫害或貧困，只要願意相信自由、勞動與重新開始，美國夢的大門便不應只為少數幸運者開啟。那支火炬，是合眾國對陌生人的承諾，也是美國有別於舊世......

戰爭的宣傳片總在黎明開始：戰機穿雲，飛彈極速，沿著螢幕上的光軌奔向遠方，總統站在國旗與掌聲之間，宣布歷史已經改寫。但真正的戰爭，卻在另一組畫面裡結帳：工廠裡來不及生產的攔截彈、港外不敢靠岸的油輪、超市中持續上漲的價格，以及出生十九天便失去祖國的嬰兒。若把俄烏戰爭與美伊戰爭並列成鏡，映出的竟不是兩幅截然不同的戰爭圖景，而是同一個時代反覆上演的強權寓言：強國占有......

川普八十歲生日那一夜，白宮南草坪沒有詩人吟誦美利堅合眾國尚未完成的理想，取而代之的，是一座高達九十二英尺、綽號「巨爪」的鋼構競技場，七場綜合格鬥、十四具年輕肉身，以及海軍陸戰隊軍樂、戰機、煙火與企業商標共同調製的愛國聲光奇觀。這不是尋常生日派對，而是一位把「強大」當作全部政治敘事的八十歲總統，向時間遞出的挑戰書。白宮草坪上的八角籠，表面承載的是拳腳與勝負，實......

不是誰贏，而是誰付帳單中東戰爭迄今最殘酷的真相，不是誰贏，而是誰有權暫時宣稱自己沒有輸。哈瑪斯、納坦雅胡、真主黨、伊朗與川普，都在自己的廢墟上尋找勝利語言；但若真有一個戰後調查委員會，他們不必傳喚太多將軍、總統、總理或革命衛隊，只要傳喚人民。讓加薩的孤兒作證，讓黎巴嫩的難民作證，讓伊朗缺水的家庭作證，讓海灣機場的破片作證，讓美國加油站的收據作證，讓肥料價格、......

布達佩斯國會大廈前的廣場，曾經像一則冷冽的政治寓言。奧班政府重新設計空間：車流改道，步道收窄，水池展開，彷彿連人民聚集的角度，都必須接受權力的幾何學管理。威權最精緻的時候，往往不必揮舞警棍；只要改變廣場、改變語言、改變恐懼的流向，便能讓人民逐漸相信：國家不是他們的家，而是領袖的宮殿。然而，2026年春天，匈牙利人跨過那片淺水池，走向國會。水深不過數公分，卻像......

美國建國二百五十週年，本應是一場民主國家對自身起源的莊嚴回望：人民如何拒絕君主，憲法如何制衡權力，公共制度如何防止任何個人把自己等同於國家。然而，2026年的華盛頓卻像在排演另一齣荒誕劇。護照內頁出現川普肖像，財政部宣布新紙鈔將出現川普簽名。如果成真，這項決策將徹底打破了美國自 1861 年（南北戰爭時期）以來，長達 165 年美鈔僅由「財政部長」與「財務長......

最近，美國人重新懷念起前總統艾森豪，像一個失眠的共和國在深夜翻找舊相簿。照片裡的人沒有張牙舞爪的勝利姿態，沒有把每一次國會衝突說成文明末日，也沒有把敵人想像成必須清除的異教徒。《華盛頓郵報》專欄作家伊凡・湯瑪斯 (Evan Thomas) 在5月15日的專文〈艾克當年深受愛戴，如今美國人才逐漸懂得其中原委〉( Ike was liked. Now Ameri......

2026年5月13日，北京首都機場，空軍一號緩緩降落。川普踏上紅毯，馬斯克、黃仁勳與多位美國企業高層隨行。這不是普通國事訪問的商業陪同名單，而是一張美國權力結構重新排序的剪影：白宮、矽谷、華爾街、AI晶片、電動車、社群平台、航太、農業與美中地緣政治，在同一架飛機裡完成臨時合體。這場川習北京峰會表面上談貿易、市場准入、AI管制、能源、農業採購、伊朗戰爭與台灣問......

繼2026年2月20日美國聯邦最高法院裁定川普的全球關稅違法之後，5月7日，美國國際貿易法庭再度以2：1裁定，川普援引《1974年貿易法》第122條課徵全球10%關稅，缺乏充分法律依據，因而違法。兩次法律專業的堅持，給全世界的政治發展上了一堂課。歷史上，有些共和國的衰敗，從軍靴踏上廣場開始；有些則從一張進口稅單、一場新聞發布會、一位總統對「緊急狀態」的任意操......

許多政客犯下的錯誤，在於忘記自己是受託於民，卻妄想自己是天命所歸。(The mistake a lot of politicians make is in forgetting they've been appointed and thinking they've been anointed.)— 美國前參議員 克勞德·佩伯 (Claude Pepper)蕭......

第一幕結束：法院把擴權打回法治地面川普關稅的第一幕其實已經演完了。2026 年 2 月 20 日，美國最高法院以 6 比 3 裁定，川普不能援引《國際緊急經濟權力法》(IEEPA) 去支持那套全球大規模關稅；之後，國際貿易法院要求美國海關與邊境保護局 (CBP) 對已繳納這批 IEEPA 關稅的進口商辦理行政退款；4 月 20 日，CBP 開發的「報關集中管......

2026年春天，真正改變戰場的，不再只是某一枚急速飛彈、某一架匿蹤戰機，或某一套更昂貴的精密防空系統，而是戰爭本身正轉換成另一套語法。過去，大國迷信昂貴、稀缺、精密的武器，彷彿價格本身就等於威懾；如今，伊朗用廉價無人機與荷姆茲海峽，烏克蘭用地面機器人與整合式無人作戰，先後迫使世界承認一件事：當代戰爭，隱然成為精品武器的黃昏。未來戰場的勝負，越來越不取決於誰擁......

「所有的戰爭宣傳，所有的叫囂、謊言和仇恨，都來自那些不需要上戰場的人。」喬治·歐威爾這句話，在 2026 年春天忽然像一塊冷鐵，重新敲回我們的額頭。因為美伊戰爭與川普、教宗良十四世之間的公開交鋒，說到底，正是一場由不上戰場的人主導、命名、加冕，最後再要求全世界替它感動的政治戲劇。川普與教宗各有堅持，互不退讓。一邊是有航母、有封鎖、有油價槓桿、也有社群平台的世......

在川普的內閣裡，忠誠不是護身符，只是附有效期限的入場券；一旦部長也得按月交出政治戰果，制度便不再是節制權力的防線，而是權力表演的布景。近日，邦迪 (Pam Bondi) 的下台，表象看似司法部的高層異動，實則是川普第二任期用人邏輯與權力風格最清楚的一次剖面：撤職，不是不夠忠，而是不夠有用2026 年 4 月 2 日，川普撤換任期僅 14 個月的司法部長邦迪，......

美國總統川普一向擅長把政治變成舞台：鏡頭對準、語氣拉高、句子夠狠，彷彿現實就會照著他的劇本推進。近來，他將中東戰局包裝成一場可以精準控場的強勢示範：先威嚇、再設期限；先升高壓力、再放出談判訊號；若市場不安，就宣稱和平正在靠近。但是戰爭終究不是造勢場合，海上航道也不是可以靠口號穩住的民調曲線。支持者或許可以暫時相信勝利敘事，市場卻只相信風險與成本。3 月 29......

當心跳遇上砲火：文明最古老的兩種失控人類文明裡，最容易被誤認成勇氣的，常常不是理性，而是失控。戀愛如此，戰爭亦然。戀愛中的人，常把心跳誤認成命運，把佔有誤認成深情，把不肯後退誤認成忠誠；戰爭中的領導人，則把衝動誤認成決斷，把恫嚇誤認成戰略，把魯莽誤認成歷史感。前者摧毀兩個人的睡眠、尊嚴與存款，後者則更有效率一些，順手再摧毀航道、油價、盟友、選舉與整個世界對秩......

川普的誤判與二十一世紀戰爭的新形態當美國與以色列在今年二月底對伊朗發動大規模空襲時，華府的政治敘事十分清晰：這是一場必要且迅速的軍事行動，其目標是摧毀伊朗核計畫、削弱其軍事能力，並為中東帶來新的安全秩序。然而，戰爭進入第三週後，一個愈來愈難以忽視的現實浮現：戰場並未如預期般停留在軍事層面，而是迅速蔓延至全球能源與金融市場。這場衝突逐漸揭示出一種新的戰爭形態：......

如果奧斯卡．王爾德今天仍在人世，他大概會用一句優雅而刻薄的話形容當代美國：「這是一個道德感極強的國家，強到連鄰居都容不下。」這句話聽起來像文學諷刺，但最新的社會調查卻賦予它冷靜而刺眼的統計意義。2026 年 3 月，皮尤研究中心 (Pew Research Center) 公布一項涵蓋 25 個國家的跨國調查。結果顯示，在所有受訪國家中，只有美國出現一個極為......

如果暴政與壓迫來到這片土地，它將披著對外敵作戰的外衣而來。（If tyranny and oppression come to this land, it will be in the guise of fighting a foreign enemy.）— 美國第四任總統麥迪遜，1788年6月，維吉尼亞批准憲法會議演說。​二月28日凌晨一點十五分，巡弋飛彈......