麥克‧杜菲（Michael Duffy） 的所有文章

瑪格麗特・杜魯門（MargaretTruman）曾經講過一個故事，是關於他父親在離開白宮不久前邀請溫斯頓·邱吉爾共進晚餐的故事。國防部長羅伯特・洛威特（RobertLovett）當時也在場，另外還有國務卿艾奇遜、大使哈里曼、上將布萊德雷，全都是一時俊彥。

「你人生中過去的所有經驗，都不可能幫你做一個好總統做好準備。」約翰‧甘迺迪在入主白宮兩年後承認。沒有可信賴的忠告，也沒有任何使用手冊，因為每一位總統一上任就立志要推動歷史進入新的一頁。甘迺迪迫不及待的要掃除艾森豪的軍事管理作風，代之以一個較靈活、較有行動力的文化。「他們的一舉一動都彷彿與歷史一起向前邁進，」甘迺迪的顧問克利佛德（ClarkClifford）如此說。福特採行的「激進的平常狀態」（radicalnormalcy）——他的太太甚至討論她的乳房切除——旨在盡可能地讓美國百姓知道，尼克森帶來的黑暗時代已經結束。柯林頓要證明他不是第二個卡特；小布希窮一切可能不要成為柯林頓；歐巴馬則是不要成為柯林頓或小布希二人中的任何一個。每一位總統都必須學著知道他們必須學的還有多少，但最終，他們全部發現他們自己仍得求助於他人。「當你第一次聽取每日例行的情報簡報，你與前人的聯結就產生了，」老布希說。「當我們決定要競選總統時，我們都知道這份工作有多麼沉重，至少我們認為我們知道。但要直到你第一次聽取簡報，才可能完全搞懂你身上的職責。」

「所以你們要來談我的前任囉！」比爾‧柯林頓在他的哈林（Harlem）辦公室迎接我們，看起來有點疲憊、聲音聽起來有點微弱，不過在漫長的一天快結束之際，他的音調仍對我們保有歡迎之意。