趙心屏 的所有文章

活到這個年紀，「社會化」的各種條條框框在我身上一個也沒少，當朋友大讚《穿著旗袍的女孩》這部電影，推薦我一定要訪導演徐慶珠，我心想：這年頭誰還穿旗袍？這片名也太老了吧。看完這部非典型電影，印象深刻的是：女主角竟然是素人演員、好幾幕類似舞台劇的表現手法，以及採用李叔同〈送別〉做為電影主旋律（誰還聽這麼老的歌？），導演以「意識流」的方式呈現年近七旬的女兒對母親的思......

上官鼎這個筆名響噹噹，不過我沒有看過他早年震撼文壇的武俠小說，而是聆聽他的政治科幻小說《變法》改編的廣播劇而被他圈粉！兩年後，從明末清初穿越到現代商場的歷史武俠小說《妖刀與天劍》也被錄製成精彩萬分的廣播劇，再度令我追劇追到不可自拔，因此，當我最近在書店看到上官鼎又出新作《新局》，眼睛頓時一亮，馬上拜讀！故事場景從日本的一所小學展開，讀者到後來才會發現《新局》......

「看不見雖然很辛苦，但是在這所謂的悲劇之下，你一樣可以快樂，一樣可以過生活，你的日子還是可以過得很精彩、很繽紛！」我不是第一次訪問視障者，但聽到張雅惠這麼說的當下，仍清楚感覺內心一顫。雅惠並非先天失明，而是二十多年前的一場實驗室意外，改寫了她的人生。2004年，她是台科大機械研究所的研究生，原本目標是出國唸博士，她大四下就開始修研究所的課，所以課很早就修完，......

全無長照專業背景的人投入這個產業，會開創出什麼新局？我的台大EMBA同學孫維欣在外商投信公司服務多年，後來自行創業，為高資產客戶進行家族企業管理，她沒想到，多年從事金融業累積的那桶金，將來會投到全然陌生的長照健康事業。

旅居美國四十年的藝術家鄭麗雲，從小布希總統時代至今，一直是美國聯邦政府的合約畫家，也是美國文化大使，作品在十多處美國大使館和領事館展覽，更到世界各地進行交流。她在深邃多層次的色彩上，以刀刮出千絲萬縷的繁複線條，成為畫作特色，讓人一眼便知這是鄭麗雲的作品。

連續兩個星期造訪「無尾香蕉動物學校」，喝咖啡、吃甜點，欣賞李瑾倫畫的貓貓狗狗，翻翻她的圖文書和文創商品，聽起來有沒有一點讓人好奇？

母親讀了黃碧端在聯副發表的〈文化人的千古心事：莫錯過古往今來好文章〉一文，便很想到書店看看《理想的讀本》。一套八冊《理想的讀本》，在我們去的那家誠品書店架上並不全，但光是翻閱那幾冊的內容已讓我們驚喜連連，原來有如此寶藏！大開本的書沉甸甸的很有份量，封面以畫作妝點得精美，每一冊的選文都包含了中國經典史集、詩詞、現代散文小說，以及世界名著等，由教授和作家們專文解析導讀，適合慢慢品味。想挑一本回家，卻有選擇困難，每一冊都這樣精采，該選哪一本好？最後我們決定先把第七冊帶回家。

視覺藝術家羅惠瑜拍照時有個特別的妙招，她總是左右搖晃頭顱入鏡，讓臉部在照片中是模糊的，刻意為之的模糊隱含幾種意義：我的存在變稀薄了？我在想什麼？我抓狂了？

最近我追劇追到不可自拔，不是電視劇，而是廣播劇，由上官鼎所著的武俠小說《妖刀與天劍》所改編的廣播劇。戴著耳機沉浸在劇情中，一集接一集沒法停，嘆服上官鼎怎麼能將明末亂世與現代商場的心機串連得如此完美，中國、日本、香港、台灣…的幾條故事線，布局與發展實在吸引人！神秘妖刀與天劍對決的驚險場面，鄭芝龍與鄭成功一個叛國、一個全心反清復明的父子恩怨，隨著耳朵裡聲音演員和音樂音效十足到位的演繹，一幕幕畫面彷彿在眼前上演，聽完最後一集有種失落感，結束了？意猶未盡啊！

打算訪問作家伍軒宏以前，我感到心虛。只讀過剛出版的《尋隱劍》，對作家所知甚少就要訪問，簡直太說不過去！他不是多產的作家，我接著讀了他六年前的長篇小說《撕書人》，接著在網路搜尋他的短篇作品；2005年，伍軒宏是第一屆林榮三文學獎短篇小說獎首獎得主，隔年又獲得散文獎佳作，讀了他的好幾篇短篇，特別喜歡〈異質海邊〉和〈絕命詩的可能〉，於是感覺可以擬訪綱訪問了。這是我最喜歡的，採訪之前的前奏。

「這本書是在人生中的某個關卡才會去寫的一本書，我現在可能寫不出來，可是那時候真的覺得有一種『我非坦白不可，要不然我要怎麼去解決我的這個困境給我的這個難題』…」

被形容為「趙小蘭之後最活躍於美國內閣的亞裔女性政治人物」的董繼玲，最近為她的新書《打開機會之門》出版回台，翻開這本有如教科書般又大又厚的著作，赫然發現董家名人可真多！她的伯祖董顯光曾經是蔣介石的英文老師，擔任過中華民國駐日、駐美大使，父親董萍官拜中將，曾任鐵路局長，更有「台灣鐵路地下化之父」美名，知名書法家董陽孜是她堂姑，華裔美籍新聞主播董愷悌是她的堂姊；董繼玲現任拜登政府財政部長葉倫的經濟平權委員會委員，也是全美亞裔總商會總裁，她和夫婿二十五年前創辦國際領袖基金會，培育亞裔青年參與公共事務。

在一場「殖民後期台灣人民的米經驗」座談會，志工端上自製米點心，還有令人眼睛一亮的番薯籤，我從未見過、吃過番薯籤，很想立刻嚐嚐；一位長輩品嚐後舉手發言：「這番薯籤做得太好吃了，我們以前吃的總有股霉味，裡頭常夾雜著硬掉的牛屎、雞屎片…」，聽得我這台北聳傻了眼，原來在過去那個白米珍貴、番薯是主食的年代，將蕃薯刨絲攤在地面曬乾才能保存，若家裡養的家禽家畜肆意通過，曬乾的番薯籤夾著乾屎粒是常態。

訪問史上第一位獲得日本芥川獎台籍作家李琴峰，我先自首：認識她以前，竟憑她名字中的「峰」字以為她是男性。她笑著說，只有中文圈的人才會這麼覺得，因為「琴峰」的日文發音Kotomi，絕對沒有人會認為是男生的名字。這是她為自己起的筆名，koto是「琴」這個她一直很喜歡的字，而mi若翻譯為「美」，似乎有點菜市場名，她想到王國維的〈浣溪沙〉：「試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人」，寫的不正是小說家的處境？既站在高處俯瞰世界，又身在紅塵中，於是便取了「峰」這個字。

我讀台大名譽教授李吉仁著作《轉型再成長》，一開始就被他的自序〈串連每個再成長的機緣〉吸引，這篇序讓人一窺人稱的「策略大師」三十歲時對人生的探問：再過十年，我想要變成什麼不一樣的人？還是只是現狀的延伸？在拜讀全書以前，這篇自序讓人先看到了管理名師的轉型與成長。

錄音的這一天，正是陳攸華教授在中央大學任教滿十五年的日子，十五年前，她放棄了在英國布魯內爾大學任教九年的資歷和高薪，在時任中央大學校長蔣偉寧和幾位教授力邀之下回到台灣，當時聯合報在頭版以〈120公分返台當教授〉為題報導，稱她是「全台體型最迷你」的大學教授；其實她對這份邀約曾有所顧慮，在電話裡告訴央大網路學習科技所前所長陳德懷自己很矮，對方回答「是找妳當教授，不是找妳來打籃球的！」她才放心接下教職。

訪問林佳箴的這一天下著雨，聽著隆隆雷聲和她娓娓道出的故事，感覺彷彿雷擊也數度猝不及防地臨到她的生命。第一次，她仍是襁褓中的嬰孩，從搖椅摔落，強烈震盪摔傷了她的左眼水晶體，當時沒有置換水晶體手術，只得把混濁的水晶體抽出；第二次是兩三歲時，她又從遊樂設施摔下，這回摔傷了右眼水晶體，於是她的雙眼都失去了可調節遠近的水晶體，從此隨身帶著兩副眼鏡，一付看遠、一付看近；那時她的視力仍有0.6、0.7左右，上的是一般學校，不覺得自己跟別人有什麼不同，只是上課很忙，同時看課本和黑板得更換不同眼鏡。

ChatGPT橫空出世，各大科技巨頭推出的生成式AI們迅猛發展，我曾看過一篇「AI時代最容易被淘汰的十大科系」，看了真是傷心，其中，戲劇系–是我當年心嚮往之卻始終沒勇氣填的科系，行銷系–就業以後曾從事的業務，大眾傳播系–正是在下就讀且目前仍所屬的行業，我不禁想起韓劇《陽光先生》中小姐的未婚夫自嘲喜歡的都是些美麗無用的東西：花兒、天上的星星…，唉，生為一名文科生，我喜歡的也好像都是些無用的東西，因此，當我知道心目中的AI大神程世嘉寫了一本《AI世界的底層邏輯與生存法則》便迫不及待拜讀，這「底層邏輯」與「生存法則」正是文科生迫切需要的，閱畢我幾乎是含著淚的笑了：「我看得懂耶！」既然看得懂，那麼我似乎也沒那麼落伍嘛！

六歲大的盧文聰，站在小板凳上炒菜，對他來說太高了的灶台底下燒的是一綑綑乾稻草和曬乾的甘蔗尾，出生於嘉義新港農村的他，爸媽白天都在田裡工作，身為三個孩子中的老大，他得分擔家事，除了餵養雞豬鴨鵝，還得做晚飯，讓晚上才回到家的父母親和年幼的弟妹飽餐。「媽媽教我煮飯、炒菜、煮湯、調味，那時候家裡環境不太好，煮的是地瓜籤飯，炒的是自家種的青菜和絲瓜之類的簡單菜色，很少有機會吃到魚、肉，偶爾有肉類都是媽媽做」。那時他覺得炒菜很好玩，玩得津津有味，也知道責無旁貸，鄰居見這小男生這麼會做飯，都對他刮目相看。

護理師提醒罹患胃癌四期的唐玲，重大傷病卡的五年期限將至，唐玲在回診時詢問醫師如何申請延期？得到的答案是：「妳的癌症沒有復發，檢查完全正常，就跟普通人一樣，重大傷病卡到期可以取消了！」她一時反應不過來，「我是一般人了？」醫師說：「妳想要優惠的話，只要復發我馬上幫妳申請！」唐玲連忙搖頭：「不要不要不要！」這才意會是天大的好消息，心情不禁激動了起來。