大衛．格雷恩 的所有文章

好多事物都消失了。油井逐漸枯竭之後，大型石油公司消失了，森林般的油井塔也消失了。百萬美金榆樹消失了。鐵路也消失了，包括一九二三年最後一次被艾爾．史賓賽和他的幫派搶劫的那條奧克拉荷馬州火車線路。法外之徒消失了，其中許多人的死法和活著的時候一樣引人矚目。那些從早到晚都在悶燒的新興城鎮都消失了，只剩下拉下遮板的房子，被蝙蝠、老鼠、鴿子和蜘蛛所占據，而噓炮鎮僅存的只有從草原中探出的石造斷垣殘壁。好幾年前，一位長居於一個新興城鎮的居民哀嘆道：「商店都沒了，郵局也沒了。火車沒了，學校沒了，石油沒了，男孩和女孩都沒了──唯一還在的只有越來越大的墓園。」

一九二五年九月，懷特試圖查出威廉．哈爾和他兩個姪子歐內斯特與布萊恩究竟藏著什麼祕密。他猜想某個人是不是曾經揭發了他們：比爾．史密斯，莫莉．勃克哈特的妹夫。史密斯是第一個懷疑莉茲被下毒的人，他也調查了幕後是否有更大的陰謀，跟家族的石油財富有關。如果史密斯是因為他知道的事情而被殺，那他手中握有的情報可能就是通往那個祕密世界的鑰匙。

時值四月，奧克拉荷馬州（Oklahoma）的歐塞奇（Osage）領地裡，在滿是橡樹的山丘和廣袤的草原上，數百萬朵小花蔓延開來，有三色堇、春美人（springbeauties）和小藍野花（littlebluet）。歐塞奇族作家約翰．約瑟夫．馬修斯將這些自成銀河的錦簇花瓣，形容為「諸神留下的繽紛碎紙」。時節來到五月，土狼在大得教人心慌的月亮下嚎叫，此時，紫鴨跖草、黑眼蘇珊（black-eyedSusan）這類體型較高的植物，開始逐漸淹沒那些小小的花朵，偷走它們所需的陽光和水。小花的花莖斷裂、花瓣萎謝，不須多時，它們就已經被埋沒在地裡。是以，歐塞奇印第安人將五月稱為「戮花月」（ower-killingmoon）。一九二一年五月二十四日，住在奧克拉荷馬州的歐塞奇族城鎮「灰馬鎮」（GrayHorse）的莫莉．勃克哈特（MollieBurkhart），開始擔心她三個姊妹的其中一位，安娜．布朗（AnnaBrown）是不是出事了。三十四歲的她不過比莫莉年長幾個月，但就在三天前，安娜失去了蹤影。她時常跑出去「狂歡」──她的家人輕貶地描述──和朋友喝酒跳舞到天亮。但這次不一樣：一夜、兩夜過去了，安娜她那有些乾燥受損的黑長髮、明亮如鏡的黑眸，卻沒有如往常出現在莫莉的家門口。每當安娜走進家門的時候，她喜歡用腳脫下鞋子。莫莉想念她不疾不徐地在房子裡移動、令人安心的聲音。但是，現在屋裡只有如平原般凝止的寂靜。