華特．艾薩克森 的所有文章

2020年10月9日凌晨2點53分，道納睡得正熟。但她已設定成靜音的手機，卻持續不斷的嗡嗡作響，把她吵醒了。她來帕拉奧圖（PaloAlto）參加一場有關老化生物學的小型會議，這個時候的她，正一個人待在飯店房間內。這也是冠狀病毒危機開始7個月後，她所參加的第一場現場會議。電話是《自然》的記者打來的。「我實在不想這麼早打擾妳，」她說，「可是我需要你對諾貝爾獎的看法。」

正當大家愈來愈清楚道納合他人之力所共同發明的工具CRISPR-Cas9可以用來進行人類基因編輯之際，她出現了一種「發自內心的反射反應」。她說，編輯孩子基因的想法，從人性的角度來看，讓她感覺既不自然又令人害怕。「一開始，我就直覺地反對這樣做。」

在我們這個時代，攸關基因編輯的決定，不論好壞，很可能因為消費選擇與行銷說服力而被驅動。話說回來，這有什麼問題嗎？我們為什麼不能像其他的生殖選擇一樣，把基因編輯的相關決定權留給個人或為人父母者？我們為什麼必須召集倫理會議、尋求更廣泛的社會共識，讓整個群體都顯得焦躁不安？難道把決定權留給你、我以及所有希望我們的孩子，以及孩子的孩子都有最美好前途的其他人，不是最好的選擇嗎？

《達文西傳》的起點不是達文西的藝術巨作，而是他的筆記本。他7200頁的筆記和手寫筆記奇蹟似地留存到今日，我認為，這些紀錄最能展露出他的才智。過了500年依然可讀，原來紙張才是一流的資訊貯存技術，但我們在推特上的推文過了500年有可能就讀不到了。

30歲是個令人緊張不安的里程碑，約莫在這個年紀，李奧納多．達文西寫信給米蘭的統治者，列出應該給他工作的理由。他在佛羅倫斯的畫家生涯還算成功，但他無法完成委託的工作，想尋找新的舞台。在求職信最前面的10段裡，他吹捧自己的工程技能，包括設計橋梁、水道、火砲、裝甲車和公共建築的能力。到了第11段結束時，他才補充，他也是藝術家。「跟繪畫一樣，可做的我都能做，」他寫道。對，他做得到。他後來會創造出歷史上最有名的兩幅畫，《最後的晚餐》和《蒙娜麗莎》。但在他心裡，他認為自己是科學和工程專家。他從事的創新研究包括解剖學、化石、鳥類、心臟、飛行機器、光學、植物學、地質學、水流和武器，而他對這些研究的熱愛除了投入，也從中得到樂趣。因此，他成為「文藝復興人」的原型，激勵了那些相信「大自然無限創作」的人，而他所謂「大自然的無限創作」則交織成一體，充滿不可思議的型態。

1464年，達文西從文西來到佛羅倫斯。這時科西莫．梅迪奇的兒子繼承他的位置，5年後又換成他出名的孫子羅倫佐．梅迪奇，有個很恰當的外號叫「偉大的羅倫佐」。

1508年離開佛羅倫斯前不久，達文西在新聖母醫院跟人聊天，對方自稱已超過百歲且從未生過病。數小時後，老人平靜地去世，「沒有任何動靜或痛苦徵兆」。達文西接著解剖他的遺體，自此展開他從1508到1513年間，第二回合的解剖學研究。

2011年，一幅重新問世的達文西畫作震驚了藝術界。每10年，都有10多件作品宣稱是擁有合理證明，先前卻默默無聞的達文西作品。然而現代之前僅有兩起這類主張最後廣為接受：1909年公開的莫斯科隱士廬博物館館藏《柏諾瓦的聖母》，以及一個世紀後坎普與其他人認定為達文西真跡的《美麗公主》粉筆畫。

達文西發覺，繪畫的藝術和光學的科學脫離不了透視法的研究。除了適當配置陰影的能力，精熟各種透視法後，畫家就能在平面上傳達出立體的美。要真正了解透視法，不光只會按著公式正確畫出物體的大小，也需要研究光學。「繪畫的基礎是透視法，」他寫道，「透視法就是對眼睛機能的完整理解。」因此，在撰寫計畫中的繪畫和光學論著時，他也收集想法，準備寫透視法的論文。