米歇耶拉・德蘇榭（Michaela DeSoucey） 的所有文章

美國人為何認為烤蝦很美味，但水煮昆蟲卻很噁心？其中一個答案是，我們靠想像力進食的程度就跟靠嘴巴進食差不多。食物在不同時空、不同餐桌上，各有截然不同的意義。主觀選擇大幅影響著我們吃什麼、如何吃，但這種選擇是受到你我生活在當中的社會所調控。你我吃的東西會透露我們的國家認同、族群、社會階級、次文化歸依、甚至政治表態。料理為團體成員與歸屬感提供了同時具有象徵性及物質性的規範（Norm）。烹飪方式與口味既能凝聚群眾、也能分化群眾，例如厭惡他人的食物偏好。或許美國人會說吃蠕蟲、蚱蜢或眼球很噁心，但其他社會也會覺得砂鍋料理（Casseroles）以及花生醬（美國兒童零食的精華所在）同樣難以接受。

我是以旁觀者的身分開始對肥肝著迷。二〇〇五年三月，《芝加哥論壇報》（ChicagoTribune）網站上的一篇文章，鉅細靡遺地刊出查理．綽特（CharlieTrotter）與瑞克．特拉蒙托（RickTramonto）這兩名當地主廚之間針鋒相對的言詞往來。讓兩位主廚爭論不休的是，綽特稍早決定自己的同名餐廳不再供應已販售多年的「肥肝」（FoieGras），原因顯然是因為肥肝的生產方法。肥肝是透過刻意灌食而增肥的鴨肝或鵝肝，雖然被視為獨特、美味的精緻食材，卻也被當成工法殘忍又有違倫理的產物。特拉蒙托指責綽特的決定是偽善之舉，因為店內仍供應其他的動物製品；而綽特則揶揄特拉蒙托「並非這街區最聰明的傢伙」，並建議他料理自己那顆「夠肥」的肝。這場言論交鋒立刻演變成芝加哥食物政治的避雷針。

二〇〇三年夏季，動物權激進人士鎖定了法裔律師暨企業家，迪迪耶．若貝爾（DidierJaubert）與其美國妻子萊絲莉位在加州聖羅莎市（SantaRosa）的住處。他們的屋子遭人潑灑紅漆，大門與車庫鎖孔灌滿黏膠，屋舍與座車被噴上「殺手」、「自己住手，否則我們動手」的字樣。若貝爾是一間開幕在即的商店的合夥人；這間名為「索諾馬滋味」（SonomaSaveurs）、兼作咖啡廳的食材專賣店就位在索諾馬市中心廣場、一幢土胚牆歷史建築內，將提供各式在地的精緻手工食材，當中也包括肥肝。這場破壞行動的隔天，一個名為「BiteBack」（反咬一口）的動物權網站上有一則匿名貼文寫道：「我們不能讓這間餐廳開門……，若貝爾要知道，大眾不容許如此殘忍的暴行。」

芝加哥在二十世紀早期，是厄普頓．辛克萊（UptonSinclair）為了《屠場》（TheJungle）一書爆料肉品包裝產業醜聞的場景；卡爾．桑德堡（CarlSandburg）在詩作〈芝加哥〉中，則為這座城市取了「世界殺豬人」的綽號。當時美國人消耗的肉品大約有八成是由芝加哥的畜欄與屠宰場經手。如今，全球規模最大的芝加哥商品期貨貿易所（ChicagoMercantileExchange）每年會商議數百萬頭牛豬的銷售契約。芝加哥和牲畜的連結深厚，再怎麼看，也不會率先禁售與精緻美饌聯想在一起的肥肝。然而，芝加哥的確成了先鋒，描繪出當一座城市的想像受到美食政治刺激時可能發生的景況。