臉譜出版 的所有文章

深秋某天，早已過了綠意盎然的快活季節。鐘錶撥回了冬令時間，無葉的枝條犁過灰濛濛的天。還得再鑽過好長一段黑暗，節日的燈火才會出現在另一頭，點亮比較歡樂的氛圍。這些變化是我的家常便飯，如同腳下的布魯克林街道，或手裡那裝紅酒的黑銀條紋紙袋。數著多久會到下一個大日子，再下一個大日子，這就是我的日常，不期待什麼意料外的發展。

專業知識體系所遭受的攻擊，乃至於後續普羅大眾像出疹子一樣呈現的知識貧乏，有時候還滿有「笑果」的，甚而時不時會令人捧腹大笑。深夜脫口秀的主持人已經把這種無知當成笑料的提款機了，他們會發問來凸顯人對於成見的執拗，對於跟風的忠誠，以及對時事的欠缺掌握。比方說有民眾會強調自己絕對不吃麩質在前，又講自己不知道麩質就是吃麵筋在後，不過這種無知算比較無傷大雅就是了。說真的，像深夜秀主持人吉米．基墨（JimmyKimmel）那樣在「每日一亂問」（confusingquestionoftheday）的企畫中進行街訪，然後看著路人一臉正經地對「柴契爾夫人缺席加州科切拉音樂節是否有利於北韓終止發射核武的決定？」這種莫名其妙的問題高談闊論，真的是用都用不爛的老哏。

假如人類曾經善用智慧和機會，或許未來的世界就不會像以往那麼糟。⋯⋯但我們對未來仍然可以有合理又務實的期盼。—奧雷利歐．沛希，1981年

找工作就是自我推銷。若想成功，你必須呈現出一個符合資格、條件亮眼的自己，向對方表明你是誰、你能帶來什麼，以及你和其他應徵者有何不同。在面試時，「做初階工作的話條件太超標、做高階工作又不夠資格」的觀念，可能會是你遭遇的最大挑戰。這把雙面刃深深威脅著大多數脫離學界的人。若不想踩雷，你需要知識和靈活變通：一旦理解這種觀念如何產生的，以及為何如此普遍，你就能巧妙閃避雷區。

齒輪讓我們能夠改變力的方向和大小，久而久之，這使得工程師得以開發出一整套技術。蒸汽火車便是透過齒輪傳動系統，利用引擎裡的燃料來轉動車廂的車輪；在手錶裡頭，受到同一動力來源驅動的大大小小的齒輪，會以不同的速度轉動錶盤上的秒針、分針和時針，使我們能更精準地判讀時間；我們會在開車時靠換檔來協助爬坡、在維持較高速度的同時減少油耗，以及阻止汽車失控滾下山坡；工廠能有跟建築物一樣大的生產線，也都是倚賴齒輪來生產各式各樣的產品。然而，雖然上至大型物件、下至微小又精密的零件，都能靠齒輪來驅動，其表現令人驚豔不已，但我最喜歡的齒輪應用範例，其實是在日常家電上—攪拌機、洗衣機、洗碗機，這些東西看起來可能不像勞力士手錶或競賽自行車那麼有魅力，但對我而言，卻是不同凡響，因為它們改變了整個社會，特別是婦女的生活。

罹患為人所知甚少的疾病最令人難以承受的一點，就是其他人根本無法理解你的遭遇──前提還得是他們相信你真的生病了。你孤身一人困在這個彷彿永恆的另一個人生，希望他人能夠理解卻求之不得。「對當事人來說，疼痛永遠都像剛剛出現一樣鮮明，然而對於周遭的其他人來說卻不是如此，」阿爾馮斯．都德在《傷痛之地》（IntheLandofPain，中文書名暫譯）裡點出了他的觀察，「除了我以外的所有人，都已對我的痛苦習以為常。」

另外一個使訊息失效的原因則在於各式各樣傳播媒體的發明，使得溝通管道呈爆炸式地劇增。

恐怖分子一直在尋求更強大的武器，就算是毒氣也不例外。金正男遇刺事件就是一個很好的例子。金正男是北韓金正恩同父異母的哥哥，無法登上權位的他似乎也感受到了危機。君王為鞏固自身權力殺害自己手足、親信的例子，在歷史上層出不窮。金正男流亡海外時為了從馬來西亞入境澳門，曾前往吉隆坡機場，他站在報到櫃台時被兩名女性從後方襲擊，以手摩擦他的臉部，事件就這樣發生了。雖然金正男立刻感到不適，迅速去洗了臉，但一定是有什麼東西跑進眼睛了。不舒服的感覺逐漸變成嚴重刺痛，之後他被送往醫務室，但那種痛感是在機場無法處理的，於是在愈來愈巨大的痛楚下，金正男在送醫途中宣告不治。

烹飪油的沸點各有不同。對使用者來說，這會造成什麼影響？

必須時刻留意收到的投資提案是否「真材實料」。在很多人眼中，牛頓（IsaacNewton）是有史以來最偉大且「想必很理性」的數學家與物理學家之一，他理應信賴他對「看清楚牛肉在哪裡」這個問題（也就是本章標題）的直覺反應。但恰恰相反，他卻在那個時代的快速致富投機風潮——也就是當今所謂的南海泡沫（SouthSeaBubble）—中迷失，最後敗於自己的貪婪：在十八世紀初這場狂熱剛開始的那幾個月裡，牛頓原本已經賺到了鉅額的利潤，但他竟然在市場高峰抗拒不了誘惑，加碼承擔了3倍風險，最後落得血本無歸。

離開綠人巷之後，我們做了很多人會做的事，搬到某份名單上有空位的下一座公宅去。這些神祕的「名單」至今仍是許多候補者參不透的謎。一九九五年，名單帶著媽媽、弟弟和我抵達海耶斯（Hayes，位於紹索爾更往西的希靈登區［Hillingdon］）的一條吵雜主幹道──葉汀街（YeadingLane）。住進一戶短期出租的社宅單元。建物完工於三○年代，家裡有兩個房間，我和弟弟睡一間，與我們共租的室友住另一個小房間。我媽媽睡在充當第三間房的樓下客廳。

我們想讓你知道：

我們想讓你知道：新冠肺炎疫情引發物價大幅上漲，讓全世界各國民眾都普遍受害。然而近年，中國經濟又陷入通貨緊縮，也令輿論關注其經濟發展的動能是否衰減。日本東京大學經濟學教授渡邊努在其著作《物價跟你想的不一樣》中指出，沒有人樂見讓生活變得混亂的通膨和通縮，追根究底，當持有者預期貨幣未來將大幅增發時，持有貨幣的吸引力便會下降；貨幣需求減少，物價便會上漲，這就是引發通膨的背後原因。以下是書摘精彩全文：

我們想讓你知道：面對民眾的公務員手握大量行政裁量權，工作權還被視為「鐵飯碗」。但他們也有辛酸一面：基層公務員的日常工作充滿了道德矛盾，還有許多模稜兩可的政治、法律用語，需要自行找出可執行、且不違法的辦事方法，此外，他們經常被長官要求執行、繼續明顯不合理的決定，凡此種種都是公務員逐漸心力交瘁的主要原因之一。《誰讓公務員生了病？》作者訪問了一個真實案例，突顯基層公務員當前的困境，以下為精彩書摘全文：

我們想讓你知道：美國副總統候選人辯論剛剛結束，川普能否二度當選總統仍是焦點。回顧他輸給拜登當年，因為疫情爆發、民心恐慌，加上兩黨支持者對總統大選結果爭議不休，雙方唯一共識就是「共和體制已然深陷危機」，雙重因素夾擊導致美國民眾生活陷入空前混亂，直接影響之一，就是兇殺案和車禍率的全面上升。今年又逢美國總統大選，在倒數一個月之際，上屆大選前後引發的亂象，值得我們再次回顧。以下是《疫情教會我們什麼》書摘所提及的當時亂象：

我們想讓你知道：3月11日，一架南美航空的波音787客機在雪梨飛往奧克蘭途中急速下墜，造成數十名乘客受傷，由於波音客機類似事件一再發生，外界對波音客機飛航安全的關注與抨擊也越演越烈。

跑步運動傷害的第三定律是：

什麼時候該堅持你所擁有？要檢視這個非常實際的問題，我們可以借助個案研究，並略微虛擬情節來簡化分析。本例中的吉姆是個理想對象，他三十九歲，決心在四十歲時訂婚。吉姆加入交友俱樂部，這樣他和可能對象的相逢過程，就可以部分排除機運成分。交友俱樂部保證每年替他安排十次約會，而我們也要在這裡加入一種相當不可能的狀況，那就是吉姆的約會對象全都急於成婚，只要他開口求婚就成。因此，他肯定將來那十位約會對象當中，有一位會成為他的太太，不過會是哪位呢？

每個人都有自己最不喜歡的字；我們自己不會用這些字，而且聽到別人用了還會覺得全身不自在。這些字就像狗哨子，會發出高頻擾人的聲音，讓人聽了頭痛欲裂，但是卻只有我們自己聽得到，而其他人卻可以幸福自在地繼續做他們的事。知名的美國美食家M.F.K.費雪就曾經寫過她自己的看法、偏見和反感，並且用了一個冷僻的蘇格蘭古字來形容：「憎惡蹙額之事」（scunner）。

也許我們永遠無法恢復任何恐龍的DNA，因為這種生物分子會迅速衰變。但有可能進行複製（cloning）嗎？我們都聽說過桃莉羊（Dollythesheep）的故事，也不斷有人建議科學家應用這種技術來讓猛獁象復活。這真的行得通嗎？