徐宗懋圖文館

清朝時期的台灣是一個典型的移民社會，所以在宗教、民俗、飲食、服飾、傳統工藝等方面與大陸內地無異，尤其是延續了福建傳來的閩南文化，以及閩西和越東遷移過來的客家文化。本期是約1907年左右日本人所拍攝的臺灣民俗人物照片，包括了販賣食物的兒童、傳統的紡紗、販賣、理髮以及大戶人家的相貌和穿著。此一時期，日本在臺灣的殖民尚未深化，民間基本上仍然是清朝時期的風貌，因此這些影像實際上與晚清時期的臺灣完全一致，也得以讓我們一窺臺灣被割讓予日本前的風土人情。

自古以來戰爭始終是殘酷的，不僅奪取生命，有時候敵對雙方甚至凌虐對方的身體，以對方的痛苦為樂。直到近代，武器效能精進，奪取生命往往是瞬間之事，但殘忍的事情依然存在。近代人類史中，有一支部隊以殘害凌虐敵人的肢體著稱，甚至在敵人都已放下武器後，都還不斷以虐待的方式讓對方生不如死。它就是日軍，幾乎在所有跟日軍交手過的世界各國的軍隊，都留下了日軍極端殘暴的紀錄。而且殘暴不只在於施虐的手段，更在於日軍會自行將兇殘施虐的過程拍攝下來，做為勝利的紀念。在近代世界各國軍隊中，幾乎找不到其他類似的例子，也就是像日軍自拍戰爭暴行為樂的行為，這是一個至今難以理解的變態心理。由於戰敗一方不是喪失生命，就是淪為俘虜，不可能記錄自己受虐的過程，唯一能拍下日軍暴行過程的只有日軍本身，因此目前所見日軍暴行的照片，都是它們自己留下的，不僅是歷史見證，也是一段人心扭曲變態心理的證據。

1930年，臺灣爆發霧社事件，賽德克族領袖莫那魯道率領族人反抗日本的統治，藉著攻擊和殺害霧社小學運動場上的日本僑民，報復日本殖民當局暴虐的統治，日本總督府立刻下令步兵第一聯隊和第二聯隊為主力部隊，對賽德克人展開血腥的鎮壓，並且動用了飛機大炮以及施放毒氣等殘忍的手段。據事後估計，事件傷亡人數，抗日族人直接死於炮火，或遭敵對部落殺害，或者自縊身亡的總共將近有2000人，日本僑民死亡約130多人，這是日本殖民統治期間最慘烈的抗暴事件。不過本期要介紹的是中間一位非常特殊的女性，她是原住民裔日警花崗二郎的妻子高山初子，她活下來了。臺灣光復後，她改名為高彩雲，一直活到86歲，身望很高，是歷史的見證人。

1913年，太魯閣事件，日軍將抗日太魯閣族首領當場斬首，鮮血四濺，留下日本殖民統治最驚駭的畫面。攝影師在殺戮現塲正面取景，設計畫面結構，明顯是軍方刻意安排，執行斬首的日軍軍官面容兇惡，不過最左邊一個年輕小兵卻害怕地以雙手撐臉，無意間流露人性悲憐良善的一面，也顯示現塲恐怖的氛圍。這項照片後來刊登在日軍「紀念寫真」上，以炫耀總督府的勝利，也為自己打上兇殘的永遠烙印。本圖片發表在過於血腥之處打上馬塞克，以遵守網路圖文的相關規定。

日本在甲午戰爭後，佔有臺灣，根據原本馬關條約的內容，日本還佔有遼東半島，但因日本擴張速度過快，進佔遼東與其他帝國主義的勢力發生利害衝突，導致德國、法國、俄國等三國共同干涉，要求日本已退出遼東半島的佔領狀態，其中勢力進入滿州的俄國態度更為強悍，已經要求駐遠東海陸軍準備開動，一副咄咄逼人的姿態。甫結束甲午戰爭的日本已耗盡國力，不可能再與列強發生武裝衝突，於是被迫退還遼東半島，而中國當然也被迫支付可觀的補償金。

在收藏整理臺灣歷史照片的過程中，沒有一張照片像這張如此打動人心，這種打動是痛苦加上心酸，再加上無言的沉思。2016年，我們在日本古書店買到一本極為珍貴的日軍軍官私人相冊，其中有一張是太魯閣事件中，被日軍俘虜的太魯閣族被集中一地的照片，成年男人被綑綁壓倒在地，青少年則縮成一團，有一個大約3歲的小男孩坐在被綑綁壓倒在地的父親身旁，一臉恐懼疑惑。另一位母親則是背著幼兒，面色黯然，孩子嚎啕大哭。這些照片的細節讓人幾乎無法呼吸，喘不過氣來。至於日軍的反應也非常微妙，其中有幾名日軍看著這些無助的婦孺，表情木然，完全沒有勝利者的歡欣。我把這些畫面分隔出來，作為細部的觀看，如此我們可以得到許多的認識和學習。

日本統治臺灣期間，對於原住民血腥鎮壓有兩次主要事件，一是1913-14的太魯閣事件，另一是1930年的霧社事件。從事件規模和死傷人數觀之，霧社事件比較有名，因為日軍動用了飛機施灑了毒氣，而且霧社抗日領導人莫那魯道有著鮮明的形象，悲劇性的人物花崗一郎和花崗二郎，有著濃厚時代的氛圍，這些都結合成事件的主體，成為重大的歷史記載。反之，太魯閣事件沒有明確的抗日領袖，沒有太多故事的細節，所以比較不為人所知。儘管如此，就臺灣影像史的記錄而言，太魯閣事件的影像記錄卻比霧社事件要強烈的多，最重要的原因是，當時日軍沒有新聞管制的自覺，相反的，把殺戮當成勝利的表徵，因此自己出版的所謂紀念寫真帖，把日軍殘酷的殺戮赤裸裸地呈現出來，在人類攝影史中這也是極為罕見的。本期圖文故事中所使用的圖片，均取自於陸軍自己所拍攝印製的紀念畫冊，我們已經省略過於殘忍的部分，使用比較有象徵性的。即使如此，就視覺效果而言，已經令人驚駭無比。

愛和恨是一體兩面的，種族的凝聚力的另外一面就是對外的排斥，強調同族之間狹隘的情感，很容易轉化為對異族的無名仇恨。這幾乎是人性原始的衝動，煽動種族仇恨可以掩蓋許多真實的問題。希特勒心魔中，最重要的權力來源就是煽動對猶太人的仇恨。先由對外國壓迫的反抗，把猶太人當成外國勢力在德國的代理人，內外勾結，罪不可恕。

臺南安平是臺灣最早漢人移民聚居的地方，也是第一個漢人政權的政治中心，所以無論是中華文教以及民間禮俗都充滿了傳統的色彩。尤其嘉南平原開發很早，所有富裕的人家全部集中於此，他們優越的經濟能力充分地表現在生活層面上。本期照片反映晚清時期臺灣富裕階層的生活情況，包括他們華麗的穿著、屋內高檔的家具以及各種講究的打扮，都讓我們看到晚清臺灣物質生活豐裕的一面。

日軍自拍暴行當中數量最龐大的主要集中在侵華時期，而且不限於八年抗戰，從甲午戰爭開始，日軍就在旅順口大肆殺戮無辜的中國百姓，主要是向中國軍民示威，警告他們不許反抗皇軍的威嚴。旅順口的屠殺在西方僑民中也有記錄，這是日本軍隊對外擴張所揮出的第一把屠刀。甲午戰爭之後，日軍殺戮的對象主要表現在臺灣和朝鮮半島，1900年的庚子事變，日軍成為八國聯軍的一支，取得龐大的賠償。1905年日俄戰爭，日軍以處決敵方奸細為名，斬殺了許多朝鮮人和中國人，並且留下了許多殘酷的鏡頭，有關朝鮮的部分，我們在上一章已經做了說明。至於1931年9月18號瀋陽事變後，日軍橫掃滿州大地，對於抗日軍一律稱之為「匪」，並且無情地斬殺，在成立偽滿州國之後，日軍不只以武力肅清抗日份子，甚至創建了可怖的731細菌部隊，以中國人、韓國人和俄國人為活體試驗，瞭解他們的身體對細菌的反應，作為細菌戰的實驗。這種慘絕人寰的手段，戰後為日本作家本身所揭露，並由英國電視臺也做了專訪，埋沒幾十年的恐怖秘密才從此揭露。

希特勒獨裁地位的樹立最特別之處，在於他不是用槍桿子武裝革命登上權力的最高峰，而是依靠民選制度，由選民一票一票把納粹黨推上執政地位。這無疑勾起一項政治哲學的深思，民選不必然等於民主。選民可能會投票支持一項非常殘酷的政策，或者實行殘酷政策的政黨。這個以選票取得最大權力的政黨，可能藉此解釋它的殘酷政策是「民意」，或者「人民的意願」。更可以宣稱這就是「人民直接的民主」。這是一個血淋淋的教訓，民主所需要的權力制衡，以及人權文明的普遍性，不能以任何名義剝奪的。用選票剝奪人權，不僅不是民主，反而是最極端的獨裁，因為它是以人民的意願作為理由，從而得以為所欲為，犯下人類史上最殘忍恐怖的罪行。這就是以民選方式取得獨裁的地位，是一種值得警惕的政治方程式，在每一個歷史階段、每一個國家都有可能以不同的規模重現。

今天一般人對伊斯蘭女性難免存在一些刻板印象，以為她們穿著十分保守，面帶頭巾，身穿長袍，一身漆黑，既不見面容也不見身形。的確，今天伊斯蘭基本教義派所創造的國度，從伊朗革命到蓋達組織，一直到兇殘的伊斯蘭國，對女性的要求都相當嚴苛。其實如果我們看十九世紀蛋白照片所反映的鄂圖曼女子，可能得到截然相反的印象。她們容貌姣好，穿著華麗，不吝於展現嬌媚之姿，較中國大唐極盛時期的女性毫不遜色。為何如此？其實找到合理的文化解釋。

1945年春天，歐洲戰場進入最關鍵的階段，儘管德軍反抗頑強，但身經百戰的蘇聯軍隊攻勢凌厲，已無可阻擋，當希特勒確認蘇軍前鋒部隊已經逼近柏林市區時，他知道大勢已去，舉槍自盡，一了百了，把自己的毀掉的遺體交由破門而入的蘇軍。隨後，德國宣佈投降，歐戰結束。

晚清時期，臺北府的影像主要有兩個來源，一是1895年日軍佔領北台灣後，隨軍記者所拍攝的照片，後來由小川一真寫真館所沖洗編印的寫真帖，也有實體的蛋白照片。這一年剛好是台灣割讓給日本的年份，小川一真所沖洗的照片如實地反映晚清時期的臺北城，包括著名的承恩門（北門）、小南門、石坊街、布政使司等著名的城市景觀。另外，1901年，在台灣的日本寫真館也沖印了一批台灣寫真帖，雖然離日本佔領臺北已經有六年了，但殖民當局尚未充分展開殖民建設，日式房屋仍然不多，晚清時期臺北的主要建築都在，包括東門、文武廟、登瀛書院等等，這些後來都拆掉了，所以所記錄的都是非常珍貴的影像。

1901年，在台灣的日本寫真館所出版的台灣寫真帖中，反映了仍然是晚清時期的台灣，當時日本殖民建設尚未真正開始，所以寫真帖所呈現的都是清朝的建築，本期主要介紹的是大稻埕和淡水港一帶的景觀。其中最引人注目的是大稻埕德商洋行的建築，當時也作為德國領事館，處理領事事務。在我們這一期所提供的照片中，德國領事館前方有劉銘傳時期留下的火車鐵軌，這個畫面頗令人震撼。因為劉銘傳建設鐵路由臺北到新竹，臺北的終站就在大稻埕，這是我們第一次看到歷史照片中有劉銘傳建造的鐵軌的真實畫面。

1945年9月3日，遠東盟軍總司令麥克阿帥將軍率盟軍主要將領在東京外海的美國密蘇里艦上簽署日本投降文書，成為二次世界大戰正式結束的象徵儀式。此時距日本8月15日投降，只有19天。可是事實上，對於日本國民還有一個記憶更深刻的畫面。那就是在密蘇里艦簽署降書的前四天，麥克阿帥將軍即搭乘專機飛抵日本神奈川縣厚木基地，還是他神氣十足的裝扮，戴著墨鏡，嘴巴叼著煙斗。

早期台灣影像已成台灣文化史的顯學，目前有關著作都把愛德華茲和約翰‧湯姆生作為台灣攝影史的鼻祖，時間大約在1865到1873年之間，他們的作品都已經曝光了，而且被多次引用，甚至有不少台灣研究者甚至為約翰‧湯姆生作研究專著。至於這兩位攝影家之後，就跳到1895年日本小川一真現象所沖洗的日軍攻佔台灣的影像，這中間當然還有一些馬偕醫生行醫的照片，不過那是零散的私人照，在攝影史上沒有嚴肅看待，簡單說，從1873年到1895年，這22年台灣攝影史幾乎是空白的。不過，現在徐宗懋圖文館創下了新的紀錄，用119張的底片填補了這個空白，這後面是一段台灣攝影史追尋的傳奇故事。

一次世界大戰結束後，希特勒納粹帝國的興亡，不僅是歐洲的一場巨大浩劫，也是人類史的悲劇。原因是，人類歷史上儘管有許多帝國以武力征服，又瞬間滅亡，但納粹的故事又完全不一樣。它的力量不完全來自精銳的武器裝備，以及驍勇善戰的軍隊，而是來自特殊歷史環境中，一個沒有任何權力背景的低階軍官，以一種特殊的權力策略，吸引社會人心，製造仇恨，不斷地擴大權力基礎，直到掌握如同上帝般絕對的權力。這個過程不斷引起後代的反省，包括當事人的親身經歷，以及嚴謹的學術論證。簡單說，希特勒代表著群眾權力的變態結局，由於他能快速取得龐大的權力，所以對任何渴望權力的人都能散發出無比的魅力，這就叫「希特勒心魔」。

在早期台灣開發史中，除了安平之外，最重要的就是打狗港，日據時代根據日本的發音改為高雄，儘管如此，提到早期台灣的發展史，一般人使用的仍然是打狗港。鄭成功率軍由廈門攻打據守安平港的荷蘭人，當時安平是台灣第一大港，由於有著嘉南平原的腹地，可以種植各種農產品，也可以往中央山脈一帶獵捕獸類，因此就經濟條件來講，自然是台灣第一大港。鄭成功率兵驅除荷蘭人之後，使用荷蘭人所留下的熱蘭遮城，成為自己東寧府的府邸。接著施琅將軍率兵攻打台灣，鄭成攻的孫子鄭克塽投降，台灣正式劃入中國版圖。

希特勒崛起的權力手腕中包含另外一個重要的因素，就是塑造神人領袖的形象，以及狂熱的追隨群眾，這兩者互為表裡。透過高度的組織和宣傳，希特勒的個人崇拜推到極端，彷彿上帝一般。當然，要達到這種效果，希特勒的納粹集團必須提供真實的政治成果，最重要的有兩項，一是對抗外國的壓力，維護了德國人的尊嚴。二是具體改善了人民的生活，這兩者的實現是希特勒個人崇拜得以塑造的重要基礎。至於狂熱的群眾，則是神人領袖塑造的集體膜拜方式。在群眾集會中，人的情緒是盲目的，反智的、愚昧的。這也解釋了納粹反覆透過群眾集會的方式，猶如宗教儀式般崇拜他們的領袖，把他們的領袖推到神人的位置。最後希特勒無論做了什麼可怕的壞事，德國人都毫無疑問地全力支持，這就是塑造神人領袖與瘋狂群眾的滾動關係。