楊渡 的所有文章

最近因阿富汗政權崩潰，總統帶著美金大逃亡，引發熱議。越南阮文紹、菲律賓馬可仕重被論及。台灣政壇不甘寂寞，蔣介石1949大撤退，也被對比為「1949帶著黃金大逃亡」。

現在來台灣旅遊的人，不吃一碗牛肉麵，彷彿沒來過台灣。你甚至可以來一趟牛肉麵之旅，從台北的永康街、林東芳、桃源街，再到桃園中壢、台南、高雄……。

最近發生的最滑稽事件，莫過於大學生抵制中天。

朋友從北京回臺灣過年，帶了他的妻子、孩子，和家族的兄弟姐妹，二十幾個人組團，去菲律賓旅遊，避開年節人潮，全家團聚旅行。旅行幾天後要回來，到了機場，卻被阻擋下來，所有人都可以走，唯有他的孩子不行，因為孩子是大陸籍，臺灣不許入境。

歷史如果像電影，可以結束於最輝煌壯烈的一刻，只留下絢麗、燦爛、熱血、英雄的最後一幕，歌聲響起，幕落下。那該多好！

我開始覺得「亡國感」，是臺灣最強大的基因。也是蔣介石帶來臺灣的那一代知識份子、治理官員的共同心態。但如今卻被「玩」成另一種文青概念了。

二〇二一年深秋，管中閔談及想寫作臺大校長遴選事件時，我心中明白「不容青史盡成灰」，這一段歷史應該留下。不僅是臺大校史，它更是臺灣知識分子集體與當權者奮戰，也是自由民主的理念與擴張權力的獨裁之間的對抗。

選舉最好玩的事，其實不是政治人物的政策大論，而是人性。那種假惺惺的趣味，真不下於布袋戲的「真假仙」。

胡適那柳條般修長的字體，也不是柔弱，而是一種知識的韌性，任他東西南北風，信念不動搖。

1949年蔣介石撤退到臺灣之後，仍對胡適敬重有加，胡適支持《自由中國》，推動自由主義思想，提倡獨立思考。1952年，他勸蔣介石要遵行憲政，實施民主，放棄獨裁；12月13日蔣介石日記記載：

宜蘭有一項農特產：三星蔥。宜蘭人拿它做蔥油餅、餃子、炒肉絲、炒蝦仁等料理。

1951年，三十三歲的流浪樂師楊三郎在基隆港口的「國際聯誼社」擔任樂隊指揮，也兼任小喇叭手。這個聯誼社靠近港口，可以望見海洋。這裡曾是國軍大撒退的時候，兵荒馬亂、人聲雜沓的海港，如今是美軍協防台灣的要塞，因此專為駐台美軍開一個俱樂部，演奏著當時最流行的西洋流行音樂，讓美軍可以帶人來跳舞交際。

1923年2月11日，東京火車站的上空，一架Hispano飛機在天空中盤旋，不久，機身斜斜旋轉，向下降低高度，在東京鬧區的上方。突然，從飛機的側翼，飄下幾萬張的紙片。紙片跟著飛機飄呀飄，像下雪。

佐賀阿嬤裡有兩個故事讓人印象深刻。

冬季奧運對台灣影響不大，原因是台灣只有4個人參加。亞熱帶的台灣氣候本不適合為冬季雪地而舉辦的各種運動。連訓練場地也沒有。但台灣卻為了一個選手穿上大陸的制服而在網上大吵，甚至變成國族主義的吶喊喧囂。不僅台灣，中美兩國也為了谷愛凌而吵翻了天。

如果說川普處理臺灣問題，像刀子，用來捅中國的後背，那拜登會像什麼呢？未來臺灣的處境會如何？

那些未曾經歷過戰爭，而聲言要拿掃把打到最後一刻的人，都應該去看一部電影《戰地夜曲》。你才會知道，打到最後，只剩下掃把，甚至掃把都不剩下，那是什麼場景。

今年是顏思齊開臺四百年紀念，但整個政府卻在去中國化的意識形態下，忘祖背宗，假裝看不見。然而，顏鄭開臺卻不只是臺灣的歷史，更影響明清兩朝，乃至改變東亞與世界大歷史的事件。大陸在去年就把顏思齊寫入中學課本，成為教科書的一部份。反觀臺灣，竟自我去勢，把顏鄭淡化，淪為東亞史的邊緣人。

公投結束，細心觀察，我發現幾件值得反省的事。

1624年，鄭成功在日本平戶出生、顏思齊帶領眾家兄弟赴台灣、荷蘭從澎湖撤退到台灣建造堡壘……大航海時代彷彿把英雄豪傑齊聚到台灣，目光投向廣闊的海域，把台灣、日本、中國等亞洲國家，捲入暴風圈之中。那是大航海時代伊始，一切秩序尚未建立，海洋世界沒有國際公法，沒有規則的時代，他如何在海洋爭霸的時代生存？