最初我是為了什麼而開始臺灣研究？如果說人們是為了理解自身的「無知」而開始做學問，那麼我的臺灣研究也是如此。在還是東大教養學部教養學科的大學生時代，當時是亞洲經濟研究所研究員（日後為立教大學教授）的已故戴國煇老師（一九三一～二〇〇一）給我們介紹了臺灣作家吳濁流（一九〇〇～七六）的作品《亞細亞的孤兒》，我閱讀後感到相當震撼。故事的主角彷彿作者的化身，講述著地主......

以巴局勢正在惡化，以色列5月開始對加薩發動新一輪攻勢。聯合國表示，以色列依然阻擋糧食進入幾近饑荒的加薩走廊。近日有31個國家外交官考察約旦河西岸人道情勢時，竟遭到以色列軍隊鳴槍示警；與此同時，以色列駐美國大使館有2名職員在華府被槍擊身亡。中文世界唯一深入巴勒斯坦的香港戰地記者張翠容表示，以色列、美國非常無法無天，好像他們有權去定義什麼是「反猶」；隨著以巴情緒......

山東威海。我尋找一名打撈歷史記憶的前輩記者。楊繼繩每年夏天都會來此小住。為了逃離北京的霧霾天，楊繼繩退休後在風景宜人的海邊買了一所房子。走在這個社區裡，隨處可以聽見北京、天津、山西口音。

北方夏收季節，公路兩側滿是黃澄澄的麥田，麥浪起伏搖曳，乾燥的熱風吹在臉上，卻也令人心情愉悅。

白修德憑藉信源寫了河南災區的第一篇報導之後，才有機會深入河南災區，經過實地調查得出饑荒源於人禍的結論。中國很多事情都跟人的因素有關。就像我在中巴車上被三次倒賣的經歷一樣，市場規則和契約信用，讓位於追逐利益最大化的隨機行為。「制度是死的，人是活的」，以及「制度也是人制定的」，都是中國人耳熟能詳的話。制度的彈性空間很大，留給人折騰的空間也很大。這使得中國發生的很多事情充滿了不可預見的風險。

你有沒有想過，在這個被國安語言、紅線與邊界重塑的年代，香港還剩下什麼能夠連結世界？我們失去了大學的自由講座、失去了不經審查的報紙社論、失去了可以公民身份出走的機場——但是否也失去了，曾經最值得驕傲的那道出口？

二○一六年五月二日，我們一家三口人從北京來到倫敦，開啟一段新生活。我想起了一九五五年的那個夏天。在新中國成立不過五、六年光景的時候，那對帶著女兒的青年夫婦，為什麼從繁華的上海搬到了當時落後貧窮的山東？他們在尋找什麼？他們是否如我們遷來英國一樣，為獲得一份自由生活而充滿憧憬？

行政院官網「土地與人民」的介紹內文，原載台灣「以漢人為最大族群，占總人口96.4%」，最近被眼尖網友抓包，悄悄改成了「其餘人口占96.2%」。網路AI哏圖諷刺，地球上出現了新人種「旗魚人」。行政院回應，此舉乃依監察院意見，為促進「族群平權」提議之調整。為了不當「中國人」，尋根半天終究一場空族群平權，無人反對；昧於事實，居心叵測。綠營與台獨對「中國人」群起而攻......

我的記者生涯得益於一些充滿勇氣和善意的陌生人的教益，遠遠大於書本上的仁義道德。

一九四八年八月十五日，在大韓民國政府成立後，美國仍深深介入了四．三。美軍此時仍擁有對韓國軍隊的指揮控制權。八月二十四日，李承晚總統和霍奇中將簽署了《大韓民國總統與駐韓美軍司令簽署關於過渡期間實施臨時軍事安全之行政協定》（韓美軍事安全臨時協定）。美國依據該協定，於八月二十六日成立了臨時軍事顧問團，由羅伯茲（W.L.Roberts）准將擔任團長。十月十七日，第九團團長宋堯讚發布公告稱，將遵照「政府最高指令」，禁止人員在距離海岸線五公里以上的地區無證通行，違反者一律槍斃。自此，濟州島各地開始迴盪起慘烈的叫聲。

美軍政府當時最大的挑戰，就是能否成功舉辦五．一○選舉。美軍政府將選舉視為託管時期最重要的時刻，如果選舉投票率低，就無法期待南韓的單獨分治政府能夠獲得國際認可，因此美國傾注全力推動選舉。韓國全國有二百個選區要選國會議員，若有任何一個選區未能順利舉辦或選舉失敗，美國的政策就會受到打擊。然而，問題就出在濟州島。武裝起義初期，美軍政府雖然積極介入，但情勢卻未見緩和，反而持續升級擴大。

四．三初期的四月十五日，當軍政長官迪安少將聽到聯合國朝鮮臨時委員會對刑求致死事件與警察毆打行為表示關切後，便於隔天四月十六日，下令海岸警備隊與國防警備隊執行濟州島聯合作戰。聯合作戰從四月十九日開始，他命令國防警備隊一個營的兵力，在海岸警備隊的支援下，於四月二十日前登陸濟州島，並指示警備隊員攜帶卡賓槍、步槍彈藥與機關槍彈藥。駐釜山國防警備隊第三旅顧問官雷烏斯（......

你還記得，香港是怎樣記住自己的嗎？

濟州島從十九世紀末開始即因地緣政治位置而受到列強的注意。美國媒體從一八八○年代末到一九○○年代初，一直將濟州島的地緣政治位置稱為「要衝」，在韓半島脫離殖民統治後，進入南韓的美國第二十四軍軍事專家是如此評價濟州島的：「就算是簡單地瞥一下地圖，也能知道這座島（濟州島）位在一個極具戰略性的位置（extremelystrategiclocation）。」一九四六年十......

「美軍偵察機在上空飛行，美軍吉普車奔馳於指揮戰鬥的第一線，在近海警戒的美國軍艦，則不斷冒出裊裊黑煙。」一九四八年六月六日，韓國國內多家報紙引用了朝鮮通訊社的報導，做出了前述的新聞報導。這一幕猶如美國戰爭電影中的場景。脫離殖民統治的三年後，濟州島的情況就是如此。美軍偵察機在濟州島上空飛來飛去，另外，不管是海岸線，還是山腰地區，不時可以看到載著美軍軍官的吉普車急速穿梭，而在濟州島的沿岸海域中，總有美軍艦艇停泊。

總統賴清德8日上午出席外交部主辦的「歐戰勝利80週年紀念茶會」，開頭便強調這是台灣首次紀念歐戰，「象徵我們與國際社會更緊密的連結」。茶會前播放的影片，細數歐戰期間英國、美國、法國等國家領導人「奮戰到底」的發言，贏得勝利後，才有戰後團結的「民主陣營」。這段影片反映了賴政府舉辦這場活動的主旋律：自由必勝、侵略必敗。

Lifeissimple,Swim,Bike,Run,Eat,Sleep……

大約二十年前吧！加拿大Penticton陽光毒辣的午後，更衣帳篷外歡聲雷動，帳篷內選手衝進更衣後隨即又衝出，繼續四十二公里的馬拉松跑步，我卻無法再移動一步。

在印度喜馬拉雅山舉辦的埃弗勒斯峰一六○公里馬拉松賽，號稱世界風景最美的比賽。跑在山巔，遠眺終年積雪的世界排名前四高峰，幸福小國不丹靜靜躺在在腳下山谷中。

歷史從不只存在於檔案與教科書，它也藏身在街角的一張卡、一件手工棋盤、一首未發表的歌詞、一枚舊錶、一頁貼士、一冊遊記、一張聖誕卡。這七件來自「壹玖肆伍・國際香港圖書典藏館」的藏品，看似微不足道，卻構成一種難以忽視的歷史回音。